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PRÉFACE. 



L'auteur de ce livre commencé il y a plusieurs an- 
nées, et qui est le résultat d'une vie pleine d'enseigne- 
ment et d'études, croit devoir donner quelques éclaircis- 
sements sur l'objet qu'il s'est proposé. 

Les poètes antiques sont les vrais interprèles et 
comme les hérauts de la pensée de leur temps. Ils pro- 
pagent celte pensée avec l'autorité d'une voix mieux 
entendueque celle des métaphysiciens; s'ils ne sauraient 
approfondir les systèmes, ils en possèdent l'esprit, ils 
s'en assimilent la substance, ils recèlent les vérités pre- 
mières si souvent obscurcies par les erreurs du paga- 
nisme. Toute la sagesse primitive des Grecs est chez 
leurs poètes; plus tard seulement les philosophes ont 
écrit en prose. Dégager les vérités qui se trouvent chez 
lespoëtes, et montrer leur insuffisance au point de 
vue de la vérité révélée, est la tache que nous nous 
sommes proposée, peut-être avec quelque utilité pour 
le progrès des bonnes études. 

Abordant l'un après l'autre les poètes antiques, nous 
leur avons demandé leurs solutions sur les problèmes 
qui importent à l'humanité. Or la réponse obtenue a été 
uniforme. Après la dispersion, la Providence n'a pas 
voulu que la lumière primitive fût éteinte; l'esprit hu- 
main, bien qu'affaibli, dut retenir d'abord, puis retrou- 
ver une partie de son trésor perdu, et il a mis bien des 
siècles à ce travail qu'il n'était pas donné à ses seules 
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forces d'accomplir. Qu'a-t-il recueilli ? Des lumières nom- 
breuses, mais éparses, incertaines; une sagesse assez 
courte, bien que s'élançaot parfois en jets élevés; une 
sagesse qui n'a pas su toujours se défendre du pan- 
théisme, quand elle a répudié l'antique alliance avec 
le naturalisme. L'auteur ne perd pas de vue te juste pa- 
rallélisme entre la sagesse poétique et la sagesse révé- 
lée. Anx cosmogonies informes des premiers Grecs il 
oppose la simplicité et la sainteté bibliques. Ensuite, 
considérant chaque poète dans Tordre des âges, il cher- 
che à déterminer Je point le plus élevé où le paganisme 
est parvenu, et la limite imposée à ses efforts par Celui 
qui a dit à l'esprit humain comme à la mer : Non am- 
plius. 

Nous aurions voulu remplir en quelque sorte la pen- 
sée développée par saintBasile dans le mémorable dis- 
cours dont un mot nous sert d'épigraphe. Cet illustre 
docteur explique la subordination des études profanes 
aux sacrées, et en môme temps l'intérêt qui s'attache 
aux premières, au moins comme accessoires, pour se- 
conder et pour embellir celles qui, par leur nature, sont 
d'un plus haut prix, et il s'exprime en poétiques ima- 
ges sur ce point. « De même que la vertu propre de l'ar- 
n bre est de se couvrir de fruits dans la saison, mais 
e qu'en môme temps il reçoit une parure de feuilles, qui 
» s'agitent autour de ses rameaux; de même aussi, bien 
» que le fruit essentiel de l'âme soit la vérité, est-il pér- 
il mis de rapprocher les beautés profanes des beautés 
» sacrées, et de montrer comment cette sagesse du de- 
» hors, comme le feuillage ponr le fruit, sert aux con- 
» naissances plus utiles d'ornement et d'abri. » Et plus 
loin ; «Les yeux, après s'être habitués à voir le soleil 
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» réfléchi dans l'eau, se portent plus aisément sur la 
» vraie lumière. » 

Il y a là une question qui a été fort agitée parmi 
ceux qui s'occupent d'éducation. On demandait selon 
quelle mesure il faut, dans les écoles qui sont et veulent 
demeurer chrétiennes, expliquer les auteurs païens. On 
a beaucoup discuté, et il ne paraît pas qu'on se soit con- 
cilié. U nous a semblé que le moyen de clore le débat 
n'était pas d'écarter des classes les auteurs antiques et 
de détourner de leur étude ; que ce n'était pas non plus 
d'ouvrir toutes les digues en livrant le cœur et l'esprit à 
l'amour inconsidéré de fa beauté païenne; mais qu'il 
fallait enseigner ces auteurs avec discernement, en fai- 
sant apprécier la pensée antique dans sa limite et dans 
sa grandeur. Mais peut-être pour ce but une méthode 
manquait, et j'ai essayé de la produire. 

Ce livre s'adresseaux gens du monde qui ont quelque 
souvenir de leurs auteurs classiques; aux pères de fa- 
mille qui veulent savoir ce qu'il y a de substance dans 
ces études que leurs enfants poursuivent à si grands 
frais de temps, de fatigue et d'ennui; enfin aux profes- 
seurs, à qui il indique, par l'expérience de l'un d'entre 
eux, comment il faut imprimer aux études la direction 
chrétienne. Les maîtres verront dans quelle mesure, avec 
quelles précautions, les lettres classiques doivent être 
enseignées; c'est-à-dire en faisant toujours suivre de l'œil 
l'imperfection de la sagesse païenne, malgré ses aspi- 
rations vers une vérité qu'elle n'a pu qu'entrevoir. 

La matière, pour un pareil sujet, était abondante; 
nous foulions sous nos pas toutes les fleurs poétiques de 
la Grèce. Obligé de nous borner, nous avons eu à di- 
minuer le trésor de nos matériaux plutôt qu'à le gros- 
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sir; l'auteur d'an livre ne saurait oublier les limites qui 
lui sont imposées comme condition de sa mise au jour. 
On ne nous blâmera pas, nous l'espérons, si l'on trouve 
dans ces pages un sentiment assez vif de la beauté an- 
tique. Dieu a donné à l'homme les letfres humaines, de 
même qu'il lui a donné le soleil et les beaulés delà 
nature, comme jouissances de l'âme, et pour adoucir par 
ce détassement une vie qui, dans sa partie sérieuse, est 
mieux consacrée à l'accomplissement du devoir austère. 
Nous aimons les poètes, nous avons conservé dans 
notre retraite occupée le goût de ces études, el nous 
voudrions l'inspirer à quelques esprits. Il en est encore 
qui, malgré les troubles et les déceptions de cette épo- 
que agitée, aiment à fréquenter les régions sereines de 
la littérature antique, et qui ont retenu de leurs études 
déjà lointaines un attrait qui les ramène volontiers 
vers les lignes vastes et pures de l'horizon grec. Puisse 
mon ouvrage être un peu accueilli de ceux-là, et ren- 
contrer un peu d'indulgence pour prix de beaucoup 
d'efforts! 

A. M. 
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LES ERREURS ET LA VÉRITÉ DANS LES ANCIENNES 
* M YTHOLOGI ES. 



I. pnEMifenES Tiuomoss; cne triple ERRErn. — IL persistance ds 

IA RÉVÉLATION PBIHITlïË. — III. TEI SACRÉ. 



Echappée au déluge universel par la providence à ! 
Dieu, la famille de Noé avait recueilli toul entier le 
dépôt des premières révélations , trésor divin qui se 
conserva inaltéré, d'une manière spéciale, dans la suite 
des patriarches de la race de Sem. L'événement de 
Babel fut un trouble introduit dans les esprits; ce ne 
fut pas une confusion absolue, l'abolition des traditions, 
l'effacement de Dieu. L'orgueil des hommes fut puni, 
mais la volonté divine s'accomplit par ce moyen; il 
fallait que les peuples quittassent la haute Asie et se 
dispersassent dans la solitude de l'univers- C'est pour- 
quoi il se forma, dans un ordre régulier et d'après la 
diversité des langues, des groupes de peuples indiqués 
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dans la Genèse, et qui sont de plus en plus déterminés 
par les découvertes modernes de l' ethnographie. Le 
monde, après la dispersion, n'est pas entré, comme 
plusieurs ont pu le croire, dans l'état sauvage. A une 
époque très-reculée, à peu de générations du déluge, 
on voit, aux lueurs de l'histoire, des peuples consti- 
tués, en possession d'un fonds d'idées civiles et reli- 
gieuses, héritage de la plus ancienne révélation. L'état 
sauvage n'a été qu'un état de déchéance, qui est venu 
plus tard progressivement quand l'idée de Dieu s'est 
usée, s'est altérée au souille des passions et par la 
ruine absolue des premières mœurs. Tout tend à mon- 
trer, vers le ternes môme de la dispersion, de grands 
peuples établir., portant à un certain degré les arts de 
la vie. Les Chinois en Asie, les Egyptiens en Afrique, 
sont connus par des traditions ou môme par des monu- 
ments de pierre dont l'antiquité est de nature à effrayer 
.'imagination. Le grand courant des peuples indo-eu- 
ropéens, de la raco de Japhet, dont les idiomes ont 
une fraternité désormais incontestée, y atteste une sé- 
paration dont il est impossible de fixer l'époque, et 
qui se perd dans la plus haute nuit de l'antiquité. La 
race sémitique demeura dans la haute Asie, et les 
grandes monarchies de Nemrod et "d'Assur font assez 
voir que le monde, peu de temps après la dispersion, 
n'était pas dans un état de barbarie, et qu'il n'avait 
pas désappris les dogmes de l'antique tradition. 

Ces dogmes étaient peu nombreux, mais grands et 
embrassant tout. L'existence de Dieu, celle des anges, 
celle de l'homme, produit de la terre, la création du 
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inonde par l'acte divin, les révoltesdcs angeset leurs 
châtiments, l'ange déchu devenu le génie du mai et 
l'immortel ennemi de l'œuvre de Dieu, la chute do 
l'homme dans le paradis terrestre, son exil, et la pro- 
messe du Réparateur ; puis le déluge détruisant la race 
des hommes, continuée seulement par les Noachidcs, 
voilà des points que l'on retrouve dans les anciens 
mythes. Mais, d'une part, ces vérités sont singulière- 
ment obscurcies et mêlées de fables ; et d'autre pari, la 
courte sagesse de l'esprit humain a introduit parmi 
les vérités les erreurs qui lui sont propres, fatales im- 
portations de la philosophie, qui se reproduisent à toutes 
les époques où cet esprit de l'homme, marchant seul, 
a essayé sa voie dans une région où il est impossible de 
se guider sans flambeau. 

C'est sous ce point de vue, celui des luttes entre la 
vérité traditionnelle et l'erreur, qu'il faut étudier les an- 
ciennes mylhologics, et par conséquent les poèmes an- 
tiques qui les contiennent. Si en particulier on étudie 
la mythologie grecque, on reconnaîtra avant tout le 
fonds primordial et traditionnel de la vérité , mais aussi 
on y trouvera Terreur. Une première révélation, faiLc 
immédiatement de Dieu à l'homme, est restée dans l'hu- 
manité, et toutes les anciennes races ont vécu de cette 
lumière; mais trop promplement aussi les hommes se 
mirent à oublier les enseignements du premier âge. 
Dieu avait formé l'esprit de l'homme après l'avoir créé; 
il lui avait donné la vérité avec le langage ; mais cette 
vérité s'obscurcit sous les ténèbres du cœur corrompu 
dans ses voies. C'est un grand travail pour les mylho- 
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ogues de déterminer les deux courants parallèles, celui 
qui conserve l'orthodoxie première, et l'autre courant 
qui oITrc le développement de l'erreur avec le progrès 
ie l'idolâtrie. — Je m'ai lâcherai dans cette courte in- 
troduction, non pas à expliquer avec quelque détail 
les lie lions de la mythologie-, mais à déterminer les 
Irais erreurs philosophiques qui sont le fonds de ces 
inventions, et que l'on trouve associées à l'orthodoxie 
primitive, dans les anciennes religions, et plus parti- 
culièrement chez les Grecs, dont la sagesse poétique est 
l'objet de cet ouvrage. 



1. — La première de ces erreurs, celle qui oc- 
cupe le plus do place dans les mythes, est bien connue; 
elle a donné lieu à de nombreux travaux qu'il est fa- 
cile de résumer; on a coutume de l'appeler le natu- 
ralisme. 

Parmi ces peuplades, qui s'avançaient avec une 
certaine régularité dans ce monde désert où Dieu lui- 
même les conduisait comme un pasteur invisible, plu- 
sieurs furent portées à confondre avec la puissance même 
de Dieu les forces de cette nature dont ils éprouvaient 
l'influence immédiate. On admira ses après beautés, on 
s'épouvanta au fracas de la foudre, on salua avec re- 
connaissance ce soleil bienfaisant qui dispense le feu et 
règle les saisons, Mais tous ne surent plus découvrir sous 
le voile de la nature ainsi déiOée le Dieu qui l'avait 
créée. C'est l'origine de l'aslrolatrie. Déiticatiou du ciel 
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visible, des astres qui le peuplent, du soleil surtout, 
des phénomènes qui se passent dans l'air, et de ceux 
dont la terre est le théâtre ; conception de la force pro- 
ductive cl conservatrice, avec l'oubli de celui qui con- 
serve après avoir produit; force fatale et sans raison, 
grand tout fractionné en éléments multiples, tel est le 
caractère de ce naturalisme antique, erreur fondamen- 
tale et qui apparaît toujours renaissante à toutes les 
époques et dans toutes les religions du monde pro- 
fane. 

Les fragments chaldéens et phéniciens, rapportés par 
Eusèbe(1), associent aux souvenirs des vraies origines 
du monde, des vestiges tout empreints de naturalisme; 
Bol y apparaît comme le dieu-soleil; d'autres divinités, 
Oannès, Mylilta, Astarté, Dagon, dieux-poissons, sou- 
venirs confus mais reconnaissables du déluge universel, 
sont aussi des symboles de l'eau primordiale dont cet 
antique naturalisme faisait sortir tous les êtres, sans 
l'intervention du Dieu créateur. Diodore de Sicile (2) 
rapporte une longue cosmogonie des Egyptiens ofîranlde 
point en pointle môme caractère; déplus, les découver- 
tes modernes, qui font une grande partau spiritualisme 
dans cette religion, ne détruisent pas celle qu'il faut 
donner à l'adoration des forces inertes et vives de la 
nature universelle. En ce qui concerne l'Inde, les hym- 
nes védiques y font adorer l'éther, le feu, les vents 
dans leur substance matérielle, bien que par-dessus et 
au fond de ce matérialisme on surprenne sous le voile 
le maître souverain dont ces mêmes éléments sont les 

(!) CAron.,1. t, c. 8. - Prap. nanj.,1. l,c. 10. — (2) L. i, e. 10-44. 
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productions et les serviteurs. Nous le montrerons en- 
fin, et avec développement pour la Grèce, dans tout le 
cours de cet ouvrage; un mot ici seulement. Quel rôle 
ne joue pas dans les religions des Pelages et des Hel- 
lènes le culte du ciel, del'éther, de l'air, du soleil sur- 
tout et de ses phases? Hésiode en est plein; Homère en 
offre de fréquentes empreintes. L'antique Orphée, d'a- 
près ses hymnes apocryphes, mais auxquelles on peut 
attribuer, comme nous le verrons, une autorité de tra- 
dition, enseignait le naturalisme. Telle fut l'idolâtrie; 
elle adora les objets matériels ; saint Paul le dit expres- 
sément ; « elle transporte à des images corruptibles 
l'honneur qui n'est dû qu'au Dieu incorruptible (1). » 
C'est pourquoi elle est tant de fois dans le Livre saint 
signalée à la colère de Dieu. On ne saurait donenier 
la part qu'elle occupe dans ces antiques religions. 

2. — Un second élémentjlc la fausse sagesse qui a 
sa part dans les religions antiques, c'est !e panthéisme. 
Celui-ci diffère du premier seulement par la méthode 
ou le point de départ; son terme est le même; l'unité de 
substance et la'négation de Dieu, du Dieu substantiel et 
vivant. Il dit : Pas de parties dans l'univers, pas de di- 
vision des choses, pas de mouvement ; tout ce qui 
tombe sous nos sens et qui semble divers, n'est qu'ap- 
parence; l'Etre seul existe, il est un, il est indivisible, 
il est tout. Le panthéisme abonde dans la cosmogonie 
indienne. Manon parle d'un monde imperceptible tant 
que Brahm demeure dans le repos, et qui devient per- 
ceptible avec le réveil du Dieu, un monde qui éclôt et 

U) Rom. t. i,ï.23. 



Digitized by Google 



INTRODUCTION". 7 
disparait lour à tour, selon que le Dieu produit ou re- 
lire à lui sa force expansive. C'est le monde de l'illu- 
sion, vivant et mourant pour renaître, par voie d'éma- 
nation, et sans volonté créatrice, jusqu'à ce qu'enfin il 
demeure absorbé dans le sein de l'âme universelle, qui 
seule était et sera toute chose, avant comme après tous 
les âges. C'est le plus vaste abîme d'idéalisme qui se 
puisse concevoir. L'Hindou se plonge dans la pensée 
panthéiste, non pour y vivre, mais pour s'y perdre. 
Cette substance divine, dont il est émané par une dé- 
gradation plus ou moins reculée dans la hiérarchie des 
êtres, sa gloire, à lui, est de remonter jusqu'à elle, de 
s'y plonger pour jamais, en se détachant de la vie des 
sens, en courant au désert s'ensevelir dans la contem- 
plation, et se ramenant à l'étal le plus slupide, à celui 
de pierre, pour s'absorber d'une manière plus intégrale 
dans le grand tout. 

3. — Une autre erreur qui se dégage, non-seulement 
de la religion, mais de toute la philosophie de l'anti- 
quité, c'est le dualisme. Ormuzd et Ahriman, ces deux 
fameuses personnifications, sont deux puissances éga- 
les et rivales, dont la lutte ne saurait avoir de fin. 
Plus tard, avecZoroastre, cette pensée a pu devenir un 
dualisme mitigé; mais, à considérer la religion des Per- 
ses dans ses premiers temps, ou même à ses diverses 
époques dans la niiilliludo ignorante des ail orateurs du 
feu, c'était toujours la conception d'une double puis- 
sance éternelle, inlinie, personnifiée dans le combat 
des ténèbres et de la lumièie, folle concoplion , dont 
plus tard l'hérésiarque Mancs composa une doctrine 
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également désavouée par l'Eglise et par la raison. 

Or, ce principe du dualisme, quelque contradictoire 
qu'il soit avec celui de l'unité matérielle et celui de l'u- 
nité spirituelle, se retrouve aussi dans toutes les doc- 
trines qui relèvent du plus ancien paganisme. En Egypte 
il y a Typhon, représcnlation des ténèbres, opposé au 
dieu Osiris qui personnifie la lumière solaire. Toutes les 
cosmogonies contiennent les deux principes. A côté du 
principe lumineux et qui organise, il y a les ténèbres, le 
chaos primordial, la matière humide et sans formes, 
subissant une formation et devenant l'univers, par la 
vertu de quelque divinité qui n'est jamais que le soleil 
ou l'éther. La sagesse grecque repose, pour une grande 
part, sur cette base, la coexistence des deux principes, 
delà matière et de Dieu. Le plus illustre des philosophes 
antiques n'est pas sorti de cette triste doctrine, et Cicéron 
le reconnaît dans ce passage : Plato ex materia in 
se omnia recipientc muitdum factum esse censet à 
Dco sempiternum (1). Le monde est formé par une 
main divine; mais dans son principe i! coexiste avec 
Dieu, il lui est coéternel. Pour tous les philosophes 
grecs, il y a une matière première qui n'a point élé 
créée. Sans doute dans Platon la matière n'est pas re- 
belle ; les aslres qui gravitent dans les cieux ne s'écar- 
tent point de l'orbite qui leur est tracée; c'est à la voix 
de Dieu que les corps se sont mus, ont revêtu la forme 
et composé le monde; mais ce n'est point à sa voix que 
la nature, que dis-je ! qu'aucun atome de la nature a 
commencé d'exister. 

(l)Ac.d. IV, c.57. 
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Eh bien! malgré ces erreurs radicales, qui tiennent 
tant de place en toute sagesse anlii[ue, il faut aussi recon- 
naître clans les anciens mythes la part constante de l'or- 
thodoxie, altérée, mais toujours maintenue par la tra- 
dition. Il y a toujours une part pour la vérité dans les 
traditions les plus incohérentes. La nature humaine 
quoique déchue par le péché , quoique troublée par 
l'orgueil au moment de sa dispersion (1), est restée 
religieuse au fond; à toutes ses époques elle a respiré 
du coté du ciel. La vie a dis douleurs, il faut qu'elles 
soient consolées; elle a des teneurs, il faut qu'elles 
soieut rassurées; elle a des faiblesses à soutenir, dss 
fautes à expier. Il faut au genre humain un être su- 
prême et une vie à venir. Sans ces deux trésors, juo 
toujours elle a possédés, la nature humaine est hea- 
pable de vivre, et c'est pourquoi ces deux vcriléf pri- 
mordiales se décèlent sous les ténèbres de tous Ie> my- 
thes. Tandis que le Dieu enseigné par le prêtre icblatre, 
c'est trop souvent la force cruelle qui écrase l'Sommc, 
on bien l'esprit infini dont la nature humain; est une 
ombre inintelligente et passive, ce même prêt-cciiseigne 
les vertus, la récompense, l'avenir. Des Imurs de vé- 
rité, soudaines et vives, sortent des sanebaires et des 
poésies pour attester que l'enseignementfait au pre- 
mier homme ne s'était pas perdu, et qtfe la vérité ne 
saurait jamais disparaître de la ferre, tait qu'il y existe 
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un cœur d'homme qui a besoin do croire, d'aimer et 

d'adorer. 

Ainsi s'expliquent ces textes d'une haute portée mo- 
rale sur Dieu et sur l'avenir, qui apparaissent au mi- 
lieu des plus épaisses obscurités. Ainsi, même dans les 
Védas, dans le livre de Manou, dans les épopées in- 
diennes, on trouve dans cet ordre des traits de lumière 
qui vont jusqu'à la splendeur; ainsi peut-on expliquer 
ces monuments sur lesquels les héritiers de Champol- 
lion découvrent l'unité de Dieu, dans cette religion 
égyptienne d'ailleurs si pleine d'impures fictions el d'i- 
dolatric. Il y eut toujours dans le domaine de la pensée 
des vestiges et des ruines, l'édifice primitif a toujours 
gardé ses fondements. Nous ne croirons donc pas qu'a- 
ptès la dispersion, le monde se soit trouvé dans une 
nu'i profonde, absolue; que relie dispersion des peu- 
plesqui suivit leur folle entreprise, ait confondu leurs 
idéei, aussi bien que leurs langues, jetant les peuples 
dansVidolûtrie, et ne leur laissant l'idée de Dieu qu'à 
l'état ^e lueur très-confuse. Le tonnerre de Sennaar n'a 
pas eupour résultat d'opérer une barbarie soudaine et 
de faireentrer la nuit dans l'intelligence. La première 
révélatioi faite immédiatement de Dieu à l'homme avait 
persisté, tputes les anciennes races ont vécu de cette 
lumière, et c'est précisément dans les temps les plus re- 
culés, témoins les Egyptiens, que l'on trouve un senti- 
ment pins infime, un souvenir plus récent et plus vif du 
Dieu créateur. Les nations font des campements à tra- 
vers les solitudes ; avec elles voyage la vérité, et elle 
préside à leurs 'établissements. Partout, à travers les 
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cosmogonies, on voit l'idée de Dieu percer les brumes 
et se dégager de l'obscurité. Mais hélas! dans celle 
latte entre l'un et l'autre principe, entre la vérité tra- 
ditionnelle et l'erreur- humaine, l'avantage ne reste 
pas à la vérité. A mesure que le paganisme se dé- 
veloppe et que le monde avance, on voit les ténèbres 
s'épaissir et l'idolâtrie s'accroître, sans distinction de 
Sémilisme et de Japhélisme, dans la Chaldée, dans 
l'Inde, dans l'Egypte, dans la Grèce. C'est pourquoi 
Dieu jugea nécessaire de se choisir un peuple, d'avoir 
à lui, dans la race de Sera, une famille qui tînt en quel- 
que sorte les archives du genre humain, et où Dieu lïit 
honoré en esprit et en vérité, comme il ne le serait en 
aucun autre lieu du monde. Des communications do 
Dieu avec celte race bénie eurent lieu, particulière- 
ment dans la personne d'Abraham, en qui se constitua 
le peuple à venir, et duquel sortirait Celui qui, au jour 
marqué, ferait fuir toutes les ténèbres et resplendir 
toute vérité. 

III 

Alors, en effet, il y eut un peuple qui seul conserva 
le trésor des traditions premières, à l'aide d'une révé- 
lation qui n'appartenait qu'à lui. Si beaucoup de preu- 
ves n'attestaient l'authenticité de la mission de Moïse, 
je n'en voudrais pas d'autres que la conclusion de tout 
ce que je viens d'établir. Tandis que le monde entier 
était perdu dans les plus absurdes spéculations, qui 
expliquera, autrement que par une cause surnaturelle, 
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d'où était venue au peuple hébreu, à ces fugitifs de la 
terre d'Egypte, la sagesse mystérieuse qui les avait fait 
échapper à la triple erreur du naturalisme, du pan- 
théisme, du dualisme, et inscrire l'ineffable vérité au 
début du livre saint ? Celte vérité, la voici : 

« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » 
Considérez ces trois mots : Dieu, premier énoncé de la 
cosmogonie sainte, celui qui était avant que rien ne fût; 
créa, second énoncé; la force de Dieu se produit, il 
crée, il tire du néant; le ciel et la terre, troisième 
énoncé; il y a un Dieu, il a créé le ciel et la terre de rien, 
par sa volonté, par sa parole. Ici pas la moindre équi- 
voque; les trois termes, Dieu, le monde et leur rapport 
éternel, qui est celui du créateur au créé, sont exprimés 
dans leur clarté la plus parfaite. Ici, l'Être suprême 
seul, et non les deux principes, fils du temps sans bor- 
nes et éternellement ennemis de la religion persane. 
Ici, le Dieu vivant et agissant par sa vie, par son ac- 
tion propre, et non le Brahm indien, l'indéterminé, 
sommeillant et produisant les existences par la chaîne 
des émanations. La lumière se fait dans l'intelligence 
comme elle s'est montrée dans le néant : Sit lux, et 
lux fuit. Et, tandis que le Bhagavadgîla absorbe la di- 
vinité dans l'excès de ses formules idéalistes : « Je suis 
l'être et le non-Être, sat clasat, le dieu de l'Ecriture 
se limite en quelque sorte, et, tout en restant infini, il 
se caractérise merveilleusement, et comme jamais n'au- 
rait pu le concevoir par elle-même la pensée profane, 
dans celte parole : « Je suis celui qui suis. » 

Il faut donc le reconnaître, tous les peuples, toutes 
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les époques ont eu des souvenirs plus ou moins vifs Je 
la première révélation; mais ces souvenirs ont été alté- 
rés par l'erreur. Il n'y a eu qu'un seul peuple qui ait 
été monothéiste par doctrine publique, et non pas seu- 
lement parle bienfait d'un souvenir échappé aux ruines 
du temps; ce peuple posséda la science par une révéla- 
tion qui lui fut propre, mais dont le christianisme con- 
tint plus tard la plénitude; le Psalmiste ie connaît, ce 
peuple, il sait son privilège, et il dit : JVotus in Judcea 
Deus (1). Disons-le, les dix premiers chapitres de la 
Genèse, les traditions que rédigea Moïse, sont la sub- 
stance dont a vécu la première sagesse, comme la pre- 
mière histoire du genre humain. 

Allons donc maintenant à la poésie grecque, et de- 
mandons-lui dans quelle proportion elle a retenu l'an- 
tique vérité, parmi les erreurs dont elle possède pour sa 
part une ample moisson. 
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HÉSIODE. 

I, ORIGINES : TROIS ÉPOQUES DANS LA TÏIËOGONIE. — II. IEUS ET L'iDÉE 
DE DIEU. — III. TRADITIONS ALTÉRÉES. 



Quelle que soit la diversité des opinions sur les 
origines de la nation grecque, le point sur lequel on est 
d'accord c'est l'existence d'une race d'Aborigènes, 
errant sur le sol désert et possédant avec peine les pre- 
miers éléments de l'art de vivre. Le culte de ces pre- 
miers Grecs était le fétichisme. Hérodote parle des 
objets bruts et inanimés qu'ils adoraient quand ils re- 
çurent du dehors les premiers éléments de leur civilisa- 
tion (1). Ces Aborigènes delà Grèce ne sauraient guère 
se distinguer des Pélasges, race j'aphétique détachée des 
autres branches et devenue le premier fond du peuple 
grec. 

Les Phéniciens d'Inachus, qui vinrent, dix-sept siècles 
avant Jésus-Christ, établir leurs colonies dans ces ré- 
gions, apportèrent une part do civilisation sémitique 
sur ce sol plus ou moins barbare. Alors les Grecs con- 
nurent le commcrce,rindustrie, la navigation, l'écriture 
monumentale. Environ un siècle après, les Égyptiens, 
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par une suite d'invasions et d'établissements, laissèrent 
sur ce même sol une empreinte plus marquée que celles 
des Phéniciens. Plus tard, vers le quinzième siècle, eut 
lieu la grande invasion dos Hellènes; ceux-ci, Pélasges 
Thessalicns, firent à leurs parents d'origine- une guerre 
acharnée qui dura des siècles. En s'emparant des con- 
trées qu'ils appelèrent Doride, Achaïe, Ionie, les fils de 
l'Hellène Deucalion introduisirent un mouvement nou- 
veau, un progrès dans les idées de ce peuple qu'ils 
avaient asservi. Au fond plus matériel de l'ancienne re- 
ligion ils mêlèrent en grand nombre des fables ingé- 
nieuses et d'obscurs symboles. lis avaient conservé, 
mieux sans doule que les Pélasges, une langue sœur de 
celle des Hindous ; ils pouvaient aussi avoir une reli- 
gion (et la science est en voie de le prouver aujour- 
d'hui), des traditions communes avec ce peuple d'Asie. 
Quoi qu'il en soit, la fusion entre l'esprit pélasgique et 
l'esprit hellénique ne s'opéra pas. Le premier résista : 
il se maintint dans les rites mystérieux qui ne cessèrent 
d'être pratiqués dans les sanctuaires de la Grèce et de 
l'Asie occidentale. On les retrouve, ces traces de l'esprit 
ancien, sous le chêne toujours révéré de la Chaonie, en 
Crète, en Phrygie, à Rhodes, en Tauridc, où subsis- 
tèrent des sacrifices humains en l'honneur de farouches 
divinités (1). 

C'est en Thrace surtout que paraît s'être prolongée de 
siècle en siècle la chaîne non interrompue des prêtres et 
des devins, dépositaires des rites primitifs, et conser- 

(i)JKm. de l'acad. dtl fnicWjjKow, fil. in-12, I. XLV1I, p. 38. - SaiDlt-Croii, 
MytUret du pngan., ci. ie Satr, 1. 1 , p. 38, 



16 CHAPITRE H. 

vanl pins fidèlement les traditions de l'âge évanoui. 
Vers !e seizième siècle, les Thraces paraissent avoir 
formé des établissements dans l'Attique et fondé les 
mystères d'Éleusis. Obligés de rentrer dans leur patrie 
après les invasions des premiers Hellènes, les Thraces 
y rapportèrent un vif attachement pour les idées reli- 
gieuses de la première époque. Voisins de la Phrygie, 
ils y entretinrent leur philosophie, essentiellement cos- 
mogoniqne, par de constantes communications avec les 
sanctuaires de l'Orient. C'est alors qu'ils eurent leurs 
poètes, échos des plus vieux âges, et se transmettant de 
race en race une lyre qui fut retentissante dans ces 
tempsobscurs. Celle poésie, revêtant les mythes les plus 
anciens, s'est déversée, vers le neuvième siècle, dans 
l'œuvre d'Hésiode, le vrai représentant du cycle cos- 
mogonique pour cette poésie grecque dont nous nous 
sommes proposé de suivre les phases. Hésiode était 
contemporain d'Homère; mais, plus qu'Homère, le poète 
d'Ascra connaît et chante les souvenirs pélasgiques du 
peuple grec. Une étude cfc la sagesse des Grecs consi- 
dérée dans leur poésie doit donc s'ouvrir par la 
Théogonie. % 
I 

Ce qu'il y a de plus évident quand on étudie la théo- 
gonie d'Hésiode, c'est la succession des trois princi- 
pales divinités : Ouranos, Kronos, Zaus, régnant tour à 
tour sur les hommes aussi bien que sur les dieux. La 
première époque est celle d'Ouranos (le ciel) ; et voici 
les paroles d'Hésiode : 
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« 0 Muses, célébrez la génération sacrée des dieux 
immortels ; dites quels dieux, sont nés de la lerre, du 
ciel étoilé, de la nuit ténébreuse et de la mer. Ra- 
contez comment la terre, les fleuves, la mer orageuse 
et sans bornes, les astres éblouissants et le vaste 
ciel ont été les premiers dieux; comment leur ont 
succédé les dieux 'qui ont donné aux mortels la ri- 
chesse et les trésors des saisons, qui se sont partagé 
les emplois et ont commencé à demeurer sur le haut 
Olympe. Dites-le-moi, ô Muses, vous qui dès l'origine 
habitez ces palais de l'Olympe ; dites'ce qui a précédé 
tous ces dieux. — Le chaos fut avant toute chose ; en- 
suite la vaste terre, séjour tranquille de tons; le 
Tartare ténébreux dans les profondeurs de la terre 
aux larges routes, et l'Amour, le plus beau des im- 
mortels, l'Amour, qui charme les soucis des dieux et 
des hommes, plus fort que la Prudence et la Raison. 
Du Chaos sont nés l'Érèbe et la Nuit obscure ; de la 
Nuit, unie à l'Érèbe, sont sorlis le Jour et PËther. 
La Terre produisit d'abord le Ciel étoilé, son égal en 
grandeur, pour qu'il la couvrit et qu'il fût le tran- 
quille séjour des dieux immortels. Puis elle fit naître 
les hautes montagnes, où habitent les nymphes parmi 
les hauteurs et les vallées ; elle enfanta aussi la mer, 
la mer stérile, orageuse, sans le secours de l'Amour. 
Bientôt, unie au Ciel, elle met au monde l'Océan aux 
profondes abîmes : Hyperion, Japhct, Théa', Rhéa, 
Thémis, Mnémosyne, Hébé à la couronne d'or, et 
l'aimable Thétis. — Après eux est venu le rusé 
Kronos, le plus jeune et le plus terrible des enfants 
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» de la Terre ; il fut l'ennemi du Ciel, dieu puissant à 

» qui il devait le jour(1).» 

11 est impossible de se tromper sur la portée de celle 
cosmogonie : c'est le naturalisme. Tout commence par 
la nature éternelle, tout en procède, tout en son, tout y 
rentre. Celte nature contient en soi le principe mâle et 
femelle; elle se dédouble et se personnifie dans le ciel 
et la terre, dans le soleil et la lune. L'eau est le grand 
récipient d'où sortent les existences ; elle est le point du 
triangle où se rencontre, pour produire, la double vertu 
delà lune et du soleil. Issue du chaos, du vide, del'espace 
infini, de l'abîme ténébreux, la terre produit le ciel, pour 
signifier que la terre est la base solide du ciel et le centre 
de l'univers. Le Tartare se montre ensuite région infé- 
rieure et maudite; puis l'amour, cause primordiale, 
source des générations divines et humaines; enfin l'océan 
et les montagnes, produits par la force génératrice de la 
terre et du ciel. Dans cette première partie de la théo- 
gonie, dans le culte d'Ouranos, on reconnaît la doctrine 
égarée des anciens Pélasges, ayant, plus que d'autres 
peuples, oublié la Iradilion première el sacrifié à l'ido- 
lâtrie, aux forces brutes de la nature. 

Cette interprétation était acceptée de toute l'antiquité, 
d'abord profane, puis sacrée. Platon, au dixième livre 
des Lois, s'exprime ainsi : « Nous avons dans 
notre Grèce un grand nombre d'ouvrages écrits les uns 
en vers, lesautres en prose, dont les plus anciens nous 
disent, au sujet des dieux, quo la première chose qui 
ait existé est le ciel avec les autres corps. A quelque 

(l) Thiog., v. MMM. 
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dislance de celte première origine, ils placent la gé- 
néalogie des dieux dont ils nous racontent la naissance 
eL les combats. » — Dans le Cratylc, le même Platon 
revient sur les mêmes idées : « Les premiers habitants 
de la Grèce, dit-il, passent pour avoir reconnu comme 
dieux ceux-là seulement que la plupart des barbares 
regardent comme tels : le soleil, la lune, les planètes et 
les autres astres. » C'est certainement à Hésiode que 
Platon fait allusion dans ces passages ; les Pères de 
l'Église aussi ne s'y sont pas trompés. « Hésiode, dit 
Lactance, n'a pas pris pour son principe un Dieu créa- 
teur ; il part du chaos, qui n'est qu'un amas confus et 
désordonné de la matière ; mais auparavant, il aurait 
dû. expliquer d'où vient ce chaos, quand il a commencé, 
comment il existe. La matière pouvait-elle être disposée 
et organisée par une puissance qui ne l'aurait pas 
créée (1). )> 

Le cycle de Kronos, que décrit ensuite le poète 
théogonique, quoiqu'il marque, en Grèce du moins, une 
époque moins ancienne, ut semble rappeler l'intervention 
armée d'un nouveau culte, est loin d'avoir brisé tout 
lien avec celui qu'il remplaçai!. Kronos a succédé à 
Ouranos; mais autour de Kronos se retrouvent les di- 
vinités matérielles qui environnaient Ouranos; ici, tou- 
tefois, l'allégorie est plus abondante, le mythe plus 
obscur, la fiction morale commence à prévaloir, et 
l'amour cosmogonique est devenu la déesse de la 
beauté. La Nuit, seule et sans nul secours générateur, 
produit une foule d'êtres moraux : le Destin, la Mort, 

[IJLacl. De divin, inil.l.,1. i,c. S. 
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le Sommeil, la Douleur, les Parques, Némésis, la Dis- 
corde et ses filles. On est frappé de ce qu'il y a de 
sombre égarement dans ces mythes antiques ; les puis- 
sances morales y sont bien à côté des (orces physiques; 
mais ces puissances, types de désolation, sont filles de 
la Nuit, elles escortent les douleurs, qui seules semblent 
régner sur le monde moral. Il y a aussi des concep- 
tions fantastiques éternelles pour l'interprétation des- 
quelles la science n'a guère que des conjectures : 
OEchitlna, moitié femme et moitié serpent, qui se nour- 
rit de carnage dans le sein de la terre, et qui, s'unis- 
sant avec Typhon, donne le jour à une hideuse progé- 
nilure, à Cerbère, au Sphinx, à Phorcys, au dragon 
du jardin des Hespérides. L'Océan, que l'on ne dis- 
tingue pas aisément de Pontos, uni à Thétis, produit 
les Irais mille fleuves, les Océanides, les nymphes des 
fonlaincs, les eaux vives et les lacs. Puis des ôlres as- 
tronomiques et d'autres personnifications, telles que 
la Fortune, la Sagesse, ie Zèle, la Victoire, la Force, 
le Commandement, pâles allégories, exsangues vitœ, 
divinités sans âme et sans ciel. Au milieu de celte con- 
fusion s'élève Kronos, maître suprême, fils et succes- 
seur d'Ouranos. 

Le Ciel était le premier dieu, parce que pour ces 
Pélasges le ciel apparaît comme contenant tout ce qui 
existe. Saturne, ou pour mieux parler Kronos (car Sa- 
turne est un dieu latin assimilé au dieu grec), est mora- 
lement supérieur à Ouranos. Son nom peut être inter- 
prété de deux manières : il peut se rapporter au verbe 
Kpaivw, agir, décréter, et marquer le dieu qui agit, qui 
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réaliso, soit en produisant , soit en distribuant, analogue 
à la racine sanscrite k ri (creare). Dans ce caSj on 
verrait sous celle conception, tanl altérée par les pro- 
fanes adjonctions du génie mythique, un souvenir per- 
sistant de la foi au monde créé. Néanmoins, on ne sau- 
rait écarter absolument l'identification faite par les 
anciens de Kpo'voî avecXpo'vo;, le Temps. Kronos serait 
le Temps, dieu fatal et sans pitié qui mutile ce qui le 
précède, qui dévore ce qu'il produit. Ainsi le temps 
absolu, le temps sans borne, scion l'idée persane, au- 
rait succédé au ciel absolu, qui est l'idée de l'espace 
infini. — Mais la religion grecque a une troisième 
époque à laquelle correspond la troisième partie de la 
théogonie d'Hésiode, celle de Zeus (Jupiter), qui rem- 
place Kronos et marque l'avénement d'un plus grand 
nombre d'éléments meilleurs dans cette religion. 

II 

Avec le eulle de Zeus, religion surtout hellénique, le 
spiritualisme primitif, qui datait de la première révé- 
lation, semble renaître et se Faire jour. Ce culte n'était 
pas une nouveauté; il émanait de l'antique vérité et se 
rattachait aux cultes les plus anciens de l'Orient japhé- 
tique, à ceux de l'Inde en particulier, où il y avait plus de 
lumières que chez les Pélasgcs. Sans doute l'idée de Dieu 
existait même chez ces derniers, car il est impossible 
de croire à des dieux sans avoir une idée plus ou moins 
confuse de Dieu ; mais ici, à cette troisième époque de 
la religion grecque, une conception marquée du Dieu 
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vivant, providentiel, se dégage et rayonne à travers 
les voiles du matérialisme dont le mythe de Jupiter est 
encore obscurci. La part est beaucoup plus grande alors 
pour les allégories les plus élevées. Le cortège du 
dieu est formé d'êtres essentiellement moraux; il épouse 
Thémis, qui est la justice, et Mnémosyne, qui est la 
mémoire ; il est aussi l'époux de Métis, qui est la pru- 
dence; il se l'assimile en l'avalant, et il est le père 
d'Alhéné, qui préside à la sagesse des dieux et à celle 
des hommes(l). Plusieurs de ces divinités, qui appar- 
tenaient à l'ancien cycle, ont changé de caractère en 
passant dans le nonveau. Thémis etMnémosyne, épou- 
ses de Zeus, étaient bien les fdles d'Ouranos; mais il 
est à croire que, dans le premier mythe, Thémis per- 
sonnifiait la loi du monde matériel, et Mnémosyne la 
mémoire des âges écoulés. Sous Jupiter, Thémis est la 
justice, Mnémosyne est la mère des Muses (2). 

Néanmoins, dans cette troisième dynastie des dieux, 
une grande part persiste encore pourl'anci en naturalisme. 
Jupiter a été admis à la condition de revêtir les princi- 
paux, traits des anciennes divinités. Les textes abondent 
pour montrer qu'il a été regardé comme le ciel, comme 
l'élher, comme le soleil. Les grands dieux qui forment 
la cour olympienne ont été les divers éléments de celte 
nature une dans sa diversité. La terre, Ghé, femme 
d'Ouranos, s'était perpétuée au second âge dans Cy- 
bcle, femme de Kronos ; on la retrouve au troisième âge 
dansCérès. Tel est enfin le double résultat qui se fait 
voir dans la conception de l'Olympe hellénique. D'une 

(1| TMeg-.v.m.- Trav.. y. Ï5I-Ï80. -- 2, Ciutrit DoiiJ, Jupilir, t. I, p. 131. 



Olgiitzod By Googte 



HÉSIODE. 23 
part il y a l'élément matériel, Jupiter-Ether, Junon- 
Air, Apollon-Soleil, Neptune-Océan ; puis un vrai dé- 
veloppement de l'idée morale, d'un Dieu qui gouverne 
le monde et qui est le maître des dieux. Quelle qu'ait 
été plus lard la multiplicité des légendes; malgré les 
folles imaginations de la mythologie, une chose de- 
meure, c'est le souffle spiritualiste qui se fait sentir 
dans l'Olympe' des Hellènes, c'est l'idée de Dieu qui 
réparait avec plus de clarté sous ces nuages que le pa- 
ganisme ne saurait jamais entièrement dissiper. Dans 
Jupiter il y a le dieu cosmique, oui, il y a aussi le dieu 
mythologique; mais il y a enfin le Dieu moral, le vrai 
Dieu, le Dieu de l'immortelle tradition. 

Ce double point de vue se manifeste surtout dans 
la poésie grecque, et dans tout le temps de sa durée; 
nous aurons pour lâche d'en marquer le parallélisme, 
en montrant, d'une part, l'accroissement des erreurs 
qui ont motivé la révélation de Moïse, et d'autre part 
les vérilés primordiales toujours subsistantes, mais mê- 
lées d'incertitudes, et si éloignées de l'indéfectible clarté 
qui se montre dans les livres saints, 

lit 

N'y a-t-il pas dans l'ancienne mythologie grecque, 
telle que nous la possédons par Hésiode, une partie pour 
l'histoire, et que l'érudition peut se charger d'interpré- 
ter? Nous le pensons ainsi; seulement c'est avec une 
grande prudence que la science, la linguistique surtout, 
doit sonder ces antiques profondeurs. Le P. Pezron, 
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dans son livre de l'antiquité des Celtes, avait imaginé 
l'existence d'une prétendue monarchie des Titans, très- 
ancienne, dont la Crète aurait été le berceau, et dont 
les dieux des diverses époques, Ouranos, Kronos, Zcus, 
auraient été les rois les plus célèbres. Ces doctrines, qui 
ont eu beaucoup de cours, ont été réfutées et aban- 
données. Sans doute, dans la suite des âges, il a pu, il a 
dù se faire des apothéoses; des personnages célèbres ont 
pu être confondus avec les dieux ; mais ce n'est pas le 
fond de la religion grecque, et ce n'est pas par l'his- 
toire qu'elle peut être expliquée. Ce qu'il peut y avoir 
d'historique dans les traditions religieuses de la Grèce, 
c'est la double lutte qui aurait eu lieu d'abord entre les 
Titans, partisans de l'Ouranos pélasgique, et le Kronos 
oriental, phénicien peut-être, selon l'opinion d'Eusèbe, 
qui parvint à remplacer le Dieu-Ciel ; ensuite la seconde 
lutte qui eut lieu quand le dieu indo- hellénique, Zeus, 
aurait à son four établi son culte sur les ruines de celui 
de Kronos. Hérodote parle de cette succession dans les 
dieux grecs, et marque l'époque de leur introduction (1); 
c'est aussi ce qui se voit chez d'autres peuples, dans 
l'Inde on particulier, où des cultes successifs se seraient 
établis, à la suite de luttes exterminatrices, dont on 
trouve l'histoire assez claire, bien qu'enveloppée de 
légendes, dans les épopées. 

Mais la véritable histoire que l'on trouve dans celte 
mythologie, ce sont les faits primitifs du genre humain. 
D'abord la révolte des anges est certainement marquée 

(I) LIt. jui, e. 146: - S.inle-Croi., loc. cit., 1.1, p. 31, -.Hém. de laçai, itt 
iwmpl. (Frtnl), in-12, t. XLU. 
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dans la lutte des Titans; puis il y a les souvenirs du 
monde naissant, du déluge, de la dispersion et de lu for- 
mation des Etats, questions sur lesquelles les efforts de 
l'érudition, procédant surtout par l'étude comparée de 1- , 
idiomes, sont appelés à évoquer le jour, et fourniront 
des résultats de plus en plus conformes aux traditions 
bibliques. Celte vérité se confirme en ce qui concerne 
Hésiode, si on lit les Travaux et les Jours, un poème 
moral, et qui, sous certain rapport, complète la 
tîiéogonie. Le mythe des quatre âges, raconté par ce 
poëte, garde la tradition des origines du genre humain . 

Les dieux et les hommes y ont un berceau commun. 
Le régne de Kronos, représenté comme l'âge de la pre- 
mière félicité, est le souvenir de l'âge qui précéda la 
chute de l'homme, souvenir resté dans la mémoire des 
peuples et perpétué dans ia sagesse poétique des na- 
tions. Un autre mythe, se rapportant à la famille des 
Japétidcs, est d'une beauté morale très-élevée. Irrité 
contre le rusé Titan, qui a créé l'homme, Jupiter envoie 
sur la terre la belle Pandore, ornée de tous les dons 
célestes, et qui va porter tous les maux aux mortels. 
Sous ce mythe de Pandore, comme conclusion de celui 
de Prométhée_, il pouvait se cacher un sens primitif 
dénaturé par la fiction pélasgique, un symbole de la 
vie humaine après le péché de l'homme que la colère 
divine a chassé du bonheur, l'entourant de toutes les 
douleurs et ne lui laissant, pour l'empêcher de mou- 
rir, d'autre soutien que l'espérance. Dans le poeme 
des Travaux, ce mythe n'est qu'une allégorie morale 
revêtue des brillantes couleurs de la poésie, 
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Du reste, l'allégorie purement morale est le caractère 
de ce dernier poème. Quoi de plus beau, comme poésie 
el comme pensée, que ce début : cO Muses, vous qui illus- 
» trez les chantsdes poètes, descendez de la Piérie, venez 
» célébrer par vos hymnes voire père, le grand Jupi- 
» ter, celui qui, à son gré, répartit aux mortels la 
)j gloire ou l'obscurité; qui élève et renverse comme 
» il le veut ; qui , sans effort, affaiblit le puissant el for- 
» lifie le faible, punil le méchant et humilie le superbe. 
» Jupiler, qui tonnes au haut des cieux et habiles les 
» plus hautes demeures ; o toi qui vois et entends, 
» écoute, ô grand dieu, et dirige mes conseils dans les 
» voies de la justice (1 ). » Voilà déjà un haut enseigne- 
ment; le Zeus moral, presque le vrai Dieu, qui cou- 
serve le monde par sa prudence, le gouverne par sa 
justice cl l'éclairé par sa vérité. Mais ces rayonnements 
de fa religion traditionnelle se font voir à travers 
d'élranges égaremenls. Tout à l'heure, dans l'épopée 
homérique, nous le verrons, ce même dieu de la vérité 
traditionnelle, dénaturé par des légendes impies, revêtu 
de tous les traits de l'infirmité humaine, souillant le 
ciel el !a terre de ses incesles, sanctifiés par la pu- 
blique adoration. L'idée morale luit donc ici, dans ces 
vers d'Hésiode, parmi les ténèbres; mais les ténèbres 
ne devaient pas la comprendre (2)j et ce n'est pas du 
sein de l'idolâtrie que la vérité devait se manifester dans 
sa splendeur. 

I) Trao. i, 1-10. - 2) S. J«a , Ev., c. i, ï. S. 
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Troie avait succombé, vers 1250, sous les armes 
des Hellènes poursuivant la race pélasgique à laquelle 
appartenait la puissante cité phrygienne assise au pied 
de l'Ida. Au siècle qui suivit la prise de Troie, quand 
les Héraclides, établis dans le Péloponèsc, eurent fait 
tomber la dynastie des fils d'Alrée ; quand les Hellènes 
ioniens, premier fond de la population hellénique, 
eurent élé obligés de céder le territoire européen à 
d'autres Hellènes, Thessaliens, Arnéens, Doriens, et 
d'abandonner en partie cette terre conquise par leurs 
pères sur les Pélasges, les hordes exilées se retirèrent 
dans la presqu'île asiatique, apportant avec elles les 
arts, les mœurs, l'idiome, et quelques éléments nou- 
veaux de civilisation. Un siècle plus tard, par suite de la 
révolution qui établit l'oligarchie à Athènes, une colo- 
nie d'Ioniens, conduite par un fils de Codrus, aborda 
aussi en Asie Mineure, étendit une vaste domination 
sur toute la contrée, à laquelle fut donné alors le nom 
d'Ionie. Maîtres des eûtes occidentales, les Ioniens fon- 
dent Milet, enlèvent aux Koliens Magnésie et Smyrne, 
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les îles de Ghio et de Saraos ; l'île de Rhodes esL coloni- 
sée par des Doriens. Les colonies grecques do l'Asie 
Mineure dépassèrent promptement en importance les 
Étals de la Grèce. Éphèse et Smyrne furent surtout 
puissantes; après elles Phorée et Milet. Il y eut là une 
civilisation brillante, des républiques actives, indus- 
trieuses, mais le plus souvent en proie aux factions 
populaires quand elles n'étaient pas asservies à des 
tyrans. 

Telle était la situation de l'Asie hellénique, lorsque, 
vers le commencement du neuvième siècle avant Jésus- 
Christ, Homère vint au monde , près de deux siècles 
après l'établissement de la race de Deucalion sur le con- 
tinent d'Asie, un siècle avant Lycurgue, deux avant 
Codrus, quand la Grèce européenne voyait chanceler les 
trônes que les Héraclides avaient rétablis après la chute 
de la race d'Agamemnon, et que des oligarchies à demi 
populaires achevaient de se constituer de toutes parts 
dans les vieilles sociétés helléniques. Homère no futpas 
le premier, le plus ancien des aëdes, des poêles épi- 
ques. Les grandes guerres de Thèbes et d'Ilion avaient 
eu leurs poètes à peu près contemporains, qui chan- 
taient dans les palais des rois les grands épisodes 
guerriers dont ils avaient été les témoins. Les rhap- 
sodes répétèrent leurs chants que la postérité n'a pas 
recueillis. Automède à Mycènes, Dcmodocus en Phéacie, 
Pliémius à Ithaque, ne sont pas sans doute des noms 
imaginés par le poëte qui fut leur successeur et l'héri- 
tier de leur gloire. Avec Homère, les essais épiques 
devinrent l'épopée. 
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Faut-il s'arrêter sur l'hypothèse qui nie l'existence 
d'Homère, lui substitue une succession de chanteurs, 
et ne voit dans l'Iliade et l'Odyssée, ces deux monu- 
ments impérissables du génie grec, qu'une suite de 
morceaux isolés, puis réunis par l'art industrieux d'un 
grammairien? Quoi de plus manifeste que l'unité de 
composition dans l'Iliade? La colère d'Achille, cl par 
suile la longue inaction de ce héros, en causant les 
désaslresde l'armée grecque, est le nœud du poème; le 
retour d'Achille dans les combats, la lutte terminée 
par la mort d'Hector en est le dénoùment. Vaincu par 
la mort de Patrocle, Achille s'est réveillé; la juste co- 
lère inspirée par le patriotisme et par l'amitié a fait 
place à celle de l'orgueil ; il a grandi soudainement de 
tout le repos dans lequel il s'était enseveli. Élancé, 
comme la foudre, an milieu des périls, il sème les pro- 
diges de sa valeur. Les dieux de Troie ont fui, Hector 
est délaissé; puis, quand cette dernière espérance 
d'Ilion est tombée, quand le héros troyen meurt sous 
le fer vengeur du ûls de Péléc, le poèine est terminé; il 
se clôt sur la scène !a plus épique, le tableau des larmes 
paternelles et de la rédemption du cadavre sacré. Après 
ce dernier malheur de la cité troyenne, devenue veuve 
de son défenseur, on voit qu'elle n'aura plus qu'à mou- 
rir, hécatombe suprême, offerte au courroux des dieux 
qui protègent la cause des Grecs. Est-il possible de ré- 
duire un pareil chef-d'œuvre aux proportions étroites 
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d'une série de poëmcs, indépendants les uns des au- 
tres, idéale représentation de l'époque grecque qui se 
chante elle-même, comme le voulait Vico, et célèbre 
ses propres exploits? Et ne verrait-on dans l'Iliade 
qu'une œuvre confuse, lentement construite par le con- 
cours fortuit d'une école de chanteurs, qui se seraient 
transmis de main en main, après quelques rapides ac- 
cents, le flambeau d'une commune inspiration? Peut- 
on croire que des épisodes si nombreux et si divers, 
un beau jour assortis, aient pu recevoir des mains 
d'un arrangeur le souffle vivant, l'âme et l'unité? 

II y aurait moins d'invraisemblance à établir que l'au- 
teur de l'Iliade n'est pas celui de l'Odyssée, et à suppo- 
ser ce dernier poème postérieur d'un ou deux siècles à 
l'Iliade. Cette opinion n'est pas moderne; elle comptait 
de nombreux partisans chez les Alexandrin s, qui avaient 
trouvé pour elle le nom de Chorizontes. Voici le princi- 
pal argument sur lequel se fonde cette opinion. Au hui- 
tième siècle, dit-on, parmi les agitations et les réactions 
sanglantes qui signalèrent l'établissement des républi- 
ques, un progrès très-marqué avait eu lieu dans la poli- 
tique, dans les arts, dans la poésie. Ce progrès se reflète 
d'une manière sensible dans l'Odyssée. On y voit la nais- 
sance des relations amicales entre les peuples, les tran- 
sactions de gré à gré remplaçant la force brutale, et les 
échanges librement consentis. De plus, le soulèvement 
des habitants d'Ithaque contre Ulysse, après le meurtre 
des prétendants, décèle en germe un esprit de liberté, nn 
appel aux droits des peuples contre leurs chefs, qui au- 
rait pu convenir à l'âge antérieur. De telles inductions 
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sembleront assez vagues. Il Tant tenir compte de la dif- 
férence des sujets et de fa nécessité où était le poète de 
placer dans I : Odyssée des détails de mœurs que ne com- 
portait pas également l'épopée guerrière qui avait pour 
objet la colère d'Achille. Le soulèvement des amants de 
Pénélope contre Ulysse, leur monarque légitime, mar- 
que plutôt les luttes de l'aristocratie que celles du peu- 
ple contre les rois; ce sont des faits politiques qui ap- 
partiennent à toutes les époques , et les rébellions, dans 
l'histoire des peuples, ne s'espliquent pas à la lueur 
douteuse des raisonnements abstraits. De plus, si les 
dieux, dans l'Odyssée, sont plus indulgents, plus doux 
que dans l'Iliade, assidus à soulager l'humanité plutôt 
qu'à la détruire; si leur sagesse est plus amie et plus 
aimée des mortels, cetle différence prouverait seulement 
que, dans un sujet intérieur et religieux comme le 
poème d'Ulysse, on devait trouver une peinture à la 
fois plus naïve et plus complète de la religion et des 
mœurs de l'antiquité. Homère, dans l'Odyssée, a pu 
entrer dans le détail de la civilisation croissante, faire 
connaître le commerce, la culture des arts, la vie inté- 
rieure dans lo palais, dans la cité, dans la cabane, l'in- 
fluence des femmes, la vie civile et les premiers efforts 
de la liberté. Si la providence des dieux y paraît plus 
attentive aux besoins des mortels, c'est que le poè'me a 
un but tout moral, puisqu'il montre la piété d'Ulysse 
lui méritant la faveur céleste, et le ramenant vainqueur, 
après tant de périls, dans son royaume usurpé. 

Y a-t-il rien au monde de plus vague, de plus incons- 
tant que la doctrine des Chorizonles, telle qu'elle est 
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exposée par Vico : * Homère composa l'Iliade dans sa 
jeunesse, c'est-à-dire dans le jeune âge de la Grèce, 
alors en proie à ces passions ardentes, l'orgueil, la co- 
lère, la vengeance, si bien représentées par Achille, le 
héros de la force; il composa l'Odyssée dans sa vieil- 
lesse, c'est-à-dire dans la vieillesse de la Grèce, lorsque, 
refroidie par la réflexion, mère de l'habitude, elle fut 
en état d'admirer Ulysse, le héros de la sagesse (1). » 
Cette observation serait vraie, s'il s'agissait de carac- 
tériser la jeunesse et la vieillesse d'Homère, non pas 
symboliquement et comme l'image de deux époques 
distinctes, mais d'une manière réelle, et comme les 
deux âges d'un Homère véritable. Ainsi l'avait exprimé 
Longin : a Comme Homère a composé son Iliade durant 
que son esprit était dans sa plus grande vigueur, tout 
le corps de son ouvrage est dramatique et plein d'ac- 
tion; au lieu que la meilleure partie de l'Odyssée se 
passe en narrations, ce qui est le genre de !a vieillesse; 
mais cette vieillesse est celle d'Homère (2). » On peut 
croire qu'Homère a composé l'Odyssée dans la verte 
vieillesse de son divin génie, et nous ne voyons pas 
qu'il soit nécessaire de supposer deux hommes et deux 
siècles différents. 

Comme l'Iliade, l'Odyssée est elle-même construite sur 
un plan irès-régulier ; déplus, elle complète le premier 
poëme. En obéissant pour l'Iliade à la loi de l'unité 
qui l'obligeait à clore son poeme après la mort d'Hector, 
dernier terme de la colère d'Achille, !e poète dut s'ar- 

(l| Mkhelct, IraJ. Je Vico, 1. ni, p. 50C. —(2] Lon B in, Traili da tubl., c. 1, IraJ. 
Je Boileau. 
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radier avec regret aux charmes de ses grands récits. 
C'est pourquoi il dut concevoir l'idée d'un poëme com- 
plémentaire qui renfermerait les traditions relatives à 
la prise d'Ilion et aux guerriers grecs, que le premier 
poëme n'avait pu toutes contenir. Troie ayant suc- 
combé, et le poète s'étant interdit de raconter dans 
l'Iliade les derniers jours de cette cité et l'histoire des 
héros qui l'avaient renversée, il fallait recueillir ces 
circonstances dans un autre poëme, dire le retour des 
vainqueurs dans leurs foyers où plusieurs devaient 
tomber victimes de noires trahisons. Impatient de 
mettre au jour ces traditions patriotiques, le chantre 
de l'Iliade composa l'Odyssée, afin de livrer à la mé- 
moire ces grandes catastrophes qui avaient plus d'une 
fois vengé par la mort des rois grecs celle d'Hector et 
la destruction du peuple troyeu. L'Odyssée est une suite 
de l'Iliade, car on y voit la prise de Troie, le cheval 
de bois, la dispersion des chefs après la cité ruinée, la 
mort du blasphémateur Gis d'Oïiée, celle d'Agamcm- 
non, celle de Ménélas rentré dans Sparte, achevant des 
jours paisibles avec une épouse que le repentir a puri- 
fiée. Beaux récits qui ont défrayé, bien des siècles, la 
poétique imagination des Hellènes, et qui se déploient, 
merveilleusement assortis, sur le tissu même de l'his- 
toire, par soi si intéressante et si achevée, des aventures 
du fils de Laerte. 

Et ce n'est pas seulement quant à l'histoire des faits, 
que le second poème complète le premier; c'est aussi 
comme tableau des mœurs héroïques. C'est peu 
qu'elle soit une histoire vivo, pittoresque, d'un intérêt 
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croissant, l'Odyssée est pleine de moralité. Elle ren- 
ferme ce qu'il peut y avoir de plus exquis dans la pein- 
ture des mœurs, des idées, de toute la civilisation des 
vieux âges. Vous n'y chercherez pas, comme dans l'I- 
liade, une vive représentation des batailles, l'histoire 
héroïque de la victoire des Hellènes sur les derniers dé- 
bris du monde pélasgique; mais aussi ce poème est 
plus rapproché de l'homme, et c'est ce qui Fait sa vertu 
propre. L'Odyssée est l'épopée humaine par excellence; 
de même que l'Iliade est l'épopée de la nation, l'Odys- 
sée est celle de la famille grecque. 

Ne séparons donc point ces deux palmes qui entre- 
lacent leur verdure immortelle sur le front du vieil 
aveugle de l'Ionie; ne démembrons point ce corps qui 
possède en ses veines puissantes tant de mouvement et 
de vigueur. Ne nous laissons pas offusquer par les 
synthèses d'une science subtile qui, lorsqu'il s'agit de 
comprendre et de sentir ce que l'esprit humain a pro- 
duit de plus grand, s'obstine à ne voir dans de pareils 
chefs-d'œuvre que l'œuvre abstraite d'une civilisation 
tout entière, tandis qu'il faudrait y voir une création 
réelle, une Minerve d'or sortie vivante et armée du 
front de ce maître des poëtes. Epicuriens littéraires, qui 
contemplent le monde créé, mais sans y voir le créa- 
teur! Rien d'ailleurs n'oblige de rejeter en entier la 
biographie d'Homère, qui, si elle n'est pas d'Hérodote, 
est du moins fort ancienne et ne manque pas de vrai- 
semblance. Homère fut pauvre, il erra parmi les cités 
d'Ionic.Jl chanta ses poèmes par les bourgs et il fut 
aveugle. L'union du génie et de l'infortune s'est-elle 
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donc rarement retrouvée sur la terre ? Les âges moder- 
nes n'ont-ils pas eu le Tasse, Camoens, Cervantes et 
combien d'autres? Faudrait-il contester à ces poëtes 
la saignante auréole qui rehausse leur génie, et mettre 
au rang des légendes apocryphes leur histoire , les 
injustices contemporaines, leur existence même ? Pour- 
quoi rejeter parmi les fables cette existence malheu- 
reuse dans Homère, comme si Dieu n'avait pu dès 
l'origine donner cet enseignement à ceux qui seraient 
les rois de l'intelligence, en couronnant d'infortune la 
tête du plus ancien et du plus grand d'entre tous? Les 
traditions parlent d'an vieillard aveugle, conduit par un 
enfant, sur les rivages de l'Asie Mineure. D'une voix 
suppliante, il demande du pain pour prix des belles 
histoires qu'il raconte aux cités ioniennes; mais les 
lieux qu'il a chantés sont les témoins indifférents de ses 
douleurs; il passe inaperçu au sein des peuples qui lui 
dresseront des statues, à travers les cités qui bientôt se 
disputeront la gloire de son berceau. Puis il meurt in- 
connu, et il est immortel. Une telle histoire est simple 
aussi bien que touchante. La poésie, du moins, ne sau- 
rait renier cette fleur antique recueillie par la mémoire 
reconnaissante des siècles qui ont suivi. 

Nous prendrons donc pour notre point de départ 
l'unité de l'Iliade et de l'Odyssée, et, ne séparant pas 
l'étude des deux poëmes, nous chercherons d'abord à 
déterminer, à résumer les éléments de la civilisation en 
ces temps héroïques , tels qu'ils se montrent dans 
l'œuvre d'Homère. 
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II 

1. Vie politique et domestique. — Au temps de la 
guerre de Troie les Grecs étaient divisés en cinquante- 
deux petits États, régis par l'Araphiclyonie, institution 
hellénique chargée de maintenir le droit des gens el 
d'empêcher les guerres entre les divers peuptes sortis 
de la race conquérante. Ces peuples n'ont pas de nom 
général hien établi : ils sont tour à tour Danaens, 
Achéens, Argiens; les Hellènes proprement dits, habi- 
tants de la Hellade, sont un petit peuple thessalien dont 
une partie est soumise à Achille. Il n'y a qu'un seul 
chef, un seul roi (1); mais le gouvernement des rois 
est modéré, bien que leur pouvoir émane de Jupiter. 
Ils sont les pasteurs des peuples, qu'ils conduisent, 
comme des troupeaux, dans des pâturages fertiles. Le 
peuple et les grands prennent part aux conseils du roi 
et délibèrent avec lui. La marque distinctive du mo- 
narque est le héraut, puis le sceptre, bâton du père de 
famille ou du pasteur ; il a des domaines, des propriétés 
foncières et mobilières, d'immenses troupeaux; il lève 
des tributs et il lui revient une grande part dans les dé- 
pouilles des ennemis. La justice est prompte, indul- 
gente ; les tortures sont inconnues, la loi du talion est 
le plus généralement appliquée eu matière crimi- 
nelle (2). Le lien théocratique, la division en castes 
absolues, dominées par un corps de prêtres qui, sans 
doute comme dans tout l'Orient, avait existé dans la 

(i) II.. Il, 204. - (2) «H. 427. 
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société pélasgique, s'était singulièrement affaibli sous 
les mobiles institutions introduites par les Hellènes. 
Les sociétés de prêtres de l'ancienne époque ont cessé 
d'exercer une influence politique et ne régnent plus que 
dans les mystères, dans les sanctuaires où se conserve 
l'esprit de la première antiquité. Le prêtre est encore 
honoré presque à l'égal du Dieu qu'il dessert, ©ed;, 
iï'<âç tieto âïîpû; mais il n'est plus le maître : Agameui- 
non ne se laisse pas dominer par Calchas, et celui-ci 
craint d'irriter la colère du roi. Les chefs à l'armée 
remplissent les plus hautes fondions religieuses ; dans 
la famille, c'est le père qui exerce le ministère des sa- 
crifices ; s'il faut purifier l'armée, c'est un chef qui est 
chargé de ce soin. Le don de prophétie n'est pas réservé 
aux hommes du sanctuaire. Dans l'Odyssée, le poëte 
classe les prêtres avec tous les corps d'Étal qui rendent 
des services, et à qui Ton doit, plus qu'à tous les autres, 
accorder l'hospitalité (1). 

Les poêles curent aussi un haut ministère, avec les 
prêtres, les hérauts et les devins. Démodocus, dans le 
palais du roi des Phéaciens, est traité avec la distinc- 
tion qui est due à un personnage sacré ; cest un détail 
sur lequel Homère s'arrête avec prédilection. Vieux et 
aveugle lui-même, quand il chantait son Odyssée, 
peut-être faisait-il, dans l'épisode du chantre d'Alci- 
noiis, un triste retour sur sa position. On croit entendre 
le soupir de l'auteur lui-même ; il semble dire à ses con- 
temporains que lui, le divin poëte, n'aurait pas vécu 

H] in, v- 371} il. i. SI; il, 1.295} Oi., m, ï. 21; IL, i, ï. 314; ir, ï. 888} m, ». 
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errant et pauvre clans les cités ioniennes, au moment 
où les aèdes étaient appelés les messagers des dieux, les 
amis des rois, les conseillers des peuples, les serviteurs 
des muscs, MoumÉtav flsfaravTiî, de même que les guerriers 
étaient les serviteurs de Mars. 

Les femmes sont bien moins recluses qu'elles ne le 
furent plus tard chez les Grecs. Andromaque se rend 
seule, avec la nourrice portant l'enfant à son cou, au 
temple, chez ses belles-sœurs, aux portes Scées, où elle 
rencontre son époux au milieu des guerriers. Hélène 
passe en revue les héros grecs au milieu des vieil- 
fards de Troie, qui admirent sa beauté. Nausicaa s'en 
va, loin de la ville, s'ébattre avec ses compagnes, au 
bord de la mer, et converse familièrement avec l'étran- 
ger. Polycaste, fille de Nestor, verse en public sur le 
corps de son frère l'huile odoriférante. Pénélope, au 
milieu des prétendants, est admirable de pudeur, mais 
en môme temps do fermeté, de grandeur royale. Arété 
gouverne avec sagesse et une majesté simple sa famille 
et son palais; elle tient le plus noble sceptre, celui de 
la charité publique et de l'hospitalité ; nul malheureux, 
nul étranger n'entoure de ses bras les genoux de la 
reine des Phéaciens sans se relever consolé ! 

L'esclavage est doux, du moins sa condition est sup- 
portable ; parfois il participe de la sainteté domestique, 
de Tinviolabililé du foyer. Il a l'administration de la 
maison royale, la culture des terres , la ferme des 
grands troupeaux; il obéit à la femme forte, à Péné- 
lope, reine d'Ithaque, travailleuse assidue dans le 
Gynécée, maîtresse de la maison. L'esclave est maître 
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lui-même sons cetle souveraine et paisible volonté. Eu- 
mée, enfant de race royale, que le sort a rendu esclave, 
et qui a vécu toute une vie dans les domaines du maî- 
tre; Eumée, simple chef des porchers, représente 
avec une sublime naïveté l'idéal du serviteur qui vit et 
qui meurt Qdèle de corps et d'âme, donnant son dé- 
vouement jusqu'à la tendresse la plus vive et l'obtenant 
de ses maîtres au môme degré (1). On respire enfin, 
dans l'œuvre d'Homère, et particulièrement dans 
l'Odyssée, où la vie est calme, où les passions guer- 
rières sont assoupies, je ne sais quel grand air de li- 
berté, d'autant plus sincère et plus doux à rencontrer 
qu'on ne peut l'attribuer aux progrès du temps, aux 
conventions entre les peuples et les princes. La liberté 
se fait jour dès les temps homériques à la lueur des sen- 
timents innés de la nature et à travers l'esclavage, cette 
déplorable erreur de la société antique. 

Les terres étaient cultivées avec soin ; l'abondance 
des viandes servies dans les banquets prouve les bons 
résultats de l'agriculture pour les fourrages comme 
pour les blés. Le commerce par échange était très- 
étendu : Palamède avait inventé les poids et mesures ; 
comme monnaie, on voit mentionnés les talents d'or. 
On. connaissait l'art d'extraire les métaux, de les for- 
ger, de les fondre, de les ciseler, ainsi que le bois et 
l'ivoire, l'art de tisser la laine et d'en former de riches 
vêtements, dont le fonds était invariablement la tunique 
et le manteau. 

La tactique militaire n'existait pas ; aucune règle bien 
H) Orf.i. mi m m. 
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fixe n'était observée pour les rangs, pour les évolutions' 
guerrières ; dans la mêlée, des duels corps à corps. 
L'art de l'attaque des places était à son enfance ; Troie, 
assiégée dix ans, n'est prise qu'an moyen d'une ruse. 
Les armes offensives et défensives étaient à peu près 
ce qu'elles furent depuis et jusqu'à l'invention de 
l'artillerie : boucliers, flèches, lances et glaives. Quant 
à la marine grecque, mille cinquante vaisseaux, inscrits 
dans le catalogue du second livre, prennent part à 
l'expédition , et contiennent chacun do cinquante à 
cent vingt soldats armés et équipés, avec un seul banc 
de rameurs. La plus grande partie de l'armée campe 
dans ses navires. . 

2. Les arts libéraux avaient déjà pris un notable essor 
au temps de la guerre de Troie ; ce n'était plus le temps 
des statues pélasgiques, égyptiennes d'origine, aux 
yeux fermés, aux pieds joints, aux mains pendantes et 
collées sur les flancs. La statuaire homérique se déploie 
dans les cariatides d'or, de grandeur naturelle, qui 
servent de flambeaux et éclairent avec splendeur la 
salle du festin dans le palais d'Alcinous. Les tableaux 
du bouclier d'Achille montrent à quel degré était por- 
tée la ciselure. Andromaquc et ses femmes brodent des 
voiles admirables pour leur parure et pour l'ornement 
du temple. Il n'est pas question de la peinture ; mais 
les progrès do la statuaire ne permettent pas de dou- 
ter de l'existence de l'art de peindre aux temps hé- 
roïques. L'Égypte couvrait de peintures inaltérables ses 
toiles, ses coffres funéraires, ses monuments ; dans nos 
musées, il y ade cette peinture des spécimens antérieurs 
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à Priam. Les arts de l'Egypte, au temps de Sésostris, 
devaient être parfaitement connus dans l'Asie occi- 
dentale. 

Pour ce qui regarde l'architecture, Homère nous fait 
voir l'antique cite orientale dans Ilion et dans l'Aschérie 
des Phéocicos, de même que nous voyons le bourg des 
temps héroïques dans Iliiaque, el le hameau dans l'ha- 
bitation d'Eumée. On la voit, celte cité de Priam, avec 
ses maisons aux toits plais, groupés autour de son 
acropole; de sa citadelle de Pergarae, couronnée par le 
temple de Pallas, où les femmes d'Ilion allaient, explo- 
rées, suspendre leurs riches offrandes le long de la 
colline où s'étendait le palais du roi, habité aussi par 
is cinquante lils avec ses hrus. On voit les hauts 
mparts, la porte Scéo, du haut de laquelle les regards 
imbrassent la plaine jusqu'à la mer, et le figuier au 
celte loar, et le cours planté île beaux arbres 
qui environne la ville, promenade des jours meilleurs 
et témoin de tant de funérailles ; et le lavoir de marbre 
int les débris se sont retrouvés, où les filles d'Ilion 
liaient rendre l'éclat aux robes traînantes, aux longs 
voiles sous lesquels s'abritait leur beauté. 

Dans l'Odyssée, avec quelle précision n'est pas dé- 
crit le palais d'Ulysse, le Mégaron, grande salle du 
festin perpétuel, avec ses colonnes, ses ornements, ses 
trois portes donnant sur le portique, sur la rue, sur 
l'escalier qui conduit au gynécée ; puis la grande cour 
où les prétendants se livrent aux jeux et préparent les 
viandes pour lo banquet; les servitudes, les hasses- 
cours, où a lieu le châtiment des esclaves coupables ; lo 
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jardin sur le côté de la cour, eL la porte d'entrée de 
cette cour principale, avec le monceau de fumier sur la 
gauche, où repose le noble chien, vieillard an souvenir 
fidèle, qui reconnaît son maître sous les haillons qui le 
couvrent, so traîne à ses pieds qu'il lèche, et expire! Dans 
l'intérieur des appartements, on se complaît à voir le 
riche mobilier dont ils sout ornés ; on compte les beaux 
sièges, trônes d'argent et d'ivoire, autour du trône plus 
élevé où s'assied Pénélope, quand, descendue de son 
appartement et entrant tout à coup par une porte déro- 
bée, elle vientd'apparaître et frappe de vénération les in- 
solents qui dévorent la fortune de son époux. Il y a aussi 
des/létails d'architecture très-précis dans la description 
du palais d'Alcinoùs. On y suit la belle route quiconduit 
du baignoir des nymphes à la ville, avec le champ 
d'oliviers à gauche; puis la ville elle-même, son port 
animé, ses beaux vergers, ses larges rues qui montent 
au palais magnifique du roi des Phéaciens. On le voit 
ensuite, ce palais, dans tous ses détails : le seuil, le 
portique sonore, les appartements, tout jusqu'à la co- 
lonne sur laquelle est adossé le chantre Demodocus, 
.tandis que sa harpe pend à un clou au-dessus de sa 
tête, lorsqu'il participe au festin. Enfin, dans le palais 
de Ménélas, on suit Hélène et Télémaque aux étages 
supérieurs, et l'on ouvre avec la reine de Sparte l'ar- 
moire odorante où sont déposés les riches présents 
qu'elle destine au fils d'Ulysse. 

Il ne faut pas que l'imagination s'exagère les splen- 
deurs de l'architecture antique, et les débris cyclopéens 
qui subsistent en Italie et en Grèce pourraient suffire à 



DigilizKlby Google 



HOMÈRE. 43 
dissiper loule illusion à cet égard. Les palais homé- 
riques étaient certainement d'une architecture impar- 
faite, d'une magnificence intérieure équivoque, et sans 
beaucoup d'ornements au dehors. Alois, sans doute, 
une grande cité était ce qu'on la voit encore dans tout 
l'Orient : le toit plat, le mur blanc, la façade unie, 
aux fenêtres rares, inégales, les rues tortueuses et sans 
pavé, les habitations sur les cours, les jardins reculés; 
toute la beauté réservée pour l'intérieur, où les familles 
sont comme ensevelies dans la facile douceur de leur 
existence cachée. L'imagination, avide d'évoquer dans 
le passé les races évanouies, est forcée de replier ses 
ailes et de reconnaître ce qu'il y a d'uniforme au fond 
dans les procédés de l'art, surtout pour ce qui regarde 
l'immobile Orient. 

3, L'écriture, était-elle connue du temps d'Homère, 
ou du moins était-elle assez répandue pour que le poè'te 
ait pu écrire ses deux épopées? Question controversée, 
et à laquelle beaucoup ont donné une solution néga- 
tive. L'art de Cadmus n'est pas nommé ou clairement 
désigné dans les deux poèmes d'Homère; en faut-il 
conclure qu'il n'existât pas? Il est difficile de compren- 
dre qu'au onzième siècle avant Jésus-Christ, un siècle 
environ avant Lycurgue, quand l'Asie ionienne, patrie 
d'Homère, était montée à un degré de civilisation supé- 
rieur à celui du continent, alors en proie aux invasions 
doriennes, l'art graphique n'eut pas été connu et pro- 
pagé. Wolf, argumentant contre le fait de l'existence 
d'Homère, comme auteur des deux grandes épopées, 
commence par nier l'existence de l'écriture aux temps 
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homériques, et il se fonde en partie sur la non-existence 
de récriture pour nier celle du poète. L'écriture n'exis- 
tant pas, comment un seul poète aurait-il pu compo- 
ser, garder dans sa mémoire, et propager au dehors 
deux poèmes aussi considérables? Cette conclusion est 
juste, mais que devient-elle si le principe est tout le 
contraire, et si l'on dit : Homère a existé, et il est l'au- 
teur des deux poèmes ; or, comment a-t-il pu se passer 
de l'écriture? 

On ne nie pas précisément Texistence de cet art au 
temps d'Homère, on suppose seulement que son usage 
était fort rare et réservé aux inscriptions tumulaires. 
Maïs pourquoi supposer ce long intervalle entre la dé- 
couverte ou la tradition de l'alphabet et son application 
à l'usage ordinaire de la vie? Comment ces industrieuses 
nations de l'Asie, comment les peuples mêmes de la 
Grèce continentale, avec leur idiome magnifique, leur 
poésie splendide, leur mètre harmonieux et savant, 
n'auraient-ils pas songé à utiliser, pour la conservation 
de leurs grands poèmes, cetart graphique si répandu 
dans tout l'Orient : en Palestine où le Livre saint était 
écrit; dans l'Inde brahmanique où les épopées étaient 
populaires; dans l'Egypte surtout dont les antiques 
papyrus, qui enrichissent nos musées, ne devaient pas 
être inconnus dans l'Ionie? Et d'ailleurs, l'alphabet 
grecélant l'alphabet phénicien, il Faut tenir compte de 
la tradition, et ne pas oublier que, depuis plusieurs siè- 
* des déjà, le fugiu'rdePhénicie était venu apporter aux 
Grecs le secret 

De peindre la parole et de parler aux yeux. 
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Etudions maintenant la philosophie d'Homère, à com- 
mencer par sa Théodicée; d'abord l'erreur matéria- 
liste, puis la part de vérité. 

III 

1. Au livre XIV e de l'Iliade, Junon, parlantdela gé- 
néalogie des dieux, dit que l'Océan et Thétis sont leurs 
ancêtres (1 ) . Dans l'union de Jupiter au mont Gargare 
avec la reine des dieux, on est assez convenu devoir 
l'union de l'éther et de l'air; les expressions du poëte 
sont assez claires : « Le fils de Latone embrasse son 
» épouse, et aussitôt la terre fleurit et produit des 
)i fruits (2). h Le même dieu allant se reposer chez les 
Ethiopiens, en revient après douze jours et rappelle le 
dieu soleil, le Jupiter Ammon revenant à l'Orient après 
avoir parcouru les douze signes du zodiaque. Héra dans 
Homère est l'air atmosphérique, Héphaïstos est le feu, 
Apollon le soleil, Poséidon l'eau; Zeus, qui comprend 
et rassemble les nuages, est le dieu éther. « Si, grou- 
» pés à une chaîne d'or que j'abaisserais des cieux, 
» vous unissiez vos efforts, dit-il aux dieux, pour 
h m'arracher de mon trône, je vous soulèverais tous 
» avec la terre, la mer, la chaîne où vous seriez sus- 
» pendus, et je vous attacherais sans effort à la voûte 
» de l'Olympe (3). » On ne peut guère s'empêcher de 
voir, dans cette étrange fiction, l'univers suspendu à 

(I) II,, i. 201 et m-, »■ 205- - (2) Encr. David, Jupiler, i. I, p. 302. 503. - 
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l'élher, et gravitant à ce centre éternel par une force 
qu'aucune puissance, môme divine, ne saurait briser. 
Par une conception analogue, Jupiter, dieu-éther, me- 
nace Junon, ou l'air, de l'attacher au-dessous de son 
trône avec deux enclumes aux pieds (1). 

Héraclide, dans ses allégories homériques, dit avec 
raison qu'Homère appelle chaîne d'or la partie de l'u- 
nivers où cesse l'éther et où commence l'air, et où 
l'un et l'autre sont unis ensemble sans jamais se con- 
fondre ou se séparer. Junon est l'air, son nom l'indi- 
que; elle est suspendue parmi les nuages sans pouvoir 
monter au delà; la terre et l'eau sont les deux enclumes, 
deux poids énormes placés aux deux extrémités de 
l'air, qui les revêt l'un et l'autre et se trouve placé entre 
elles et l'éther. Cette chaîne rien ne peut la rompre, 
parce que telle est ta loi qui préside à l'harmonie de 
l'univers (2). » Sans doute on ne peut garantir ces ex- 
plications, ducs à la science aventureuse des Alexan- 
drins; mais cet ordre d'interprétations, dans son en- 
semble, est en juste accord avec les fictions cosmogo- 
niques qui se trouvent à tous les berceaux de l'antiquité, 
et dans lesquelles on est bien obligé de reconnaître la 
déification des forces delà nature. 

Toutefois, ces souvenirs de naturalisme sont plus af- 
faiblis dans Homère que dans Hésiode, poëte plus cos- 
mogonique. Au lieu de chercher à poser des énigmes à 
la postérité, Homère a idéalisé les symboles par l'art; 
il a cherché à les enlever à leurs profondes ténèbres, à 
les revêtir d'une couleur épique, à transformer enfin en 

(1) XV, T. 48. - (2) Dusat-Moplbcl , notes snr l'Iliade, t. I, p. 457. 
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histoires réelles et vivantes ces mythes originairement 
pleins d'un sens mystérieux. Le début de l'Iliade, par 
exemple, rappelle une peste survenue dans le camp des 
Grecs par l'influence des rayons du soleil, tombant sur 
les marais du mont Ida. La croyance populaire avait 
attribué la contagion aux flèches d'Apollon. Homère 
s'est emparé de cette tradition, il l'a transfigurée dans 
son imagination de poêle, il en a fait la fiction d'Apollon 
irrité contre le téméraire monarque qui a outragé le prê- 
tre du dieu. « Il lance son trait, et des bûchers chargés 
» de morts ne cessent de brûler dans la plaine. » 

Cette apparente contradiction entre Homère conser- 
vant les souvenirs des cosmogomes et Homère altérant 
ces mêmes traditions, a produit de nombreuses contro- 
verses sur l'esprit intérieur qui avait dû présider à l'œu- 
vre de ce poète. Les uns, comme les Alexandrins, et 
Creuzer surtout chez les modernes, n'ont vu dans l'œu- 
vre d'Homère qu'un tissu d'anciennes allégories qu'ils 
se sont fatigués à expliquer ; les autres n'ont voulu trou- 
ver dans ce poète que fiction et poésie. Voss, célèbre 
traducteur allemand, rejette toute allégorie, comme vaine 
et subtile, et il défend de chercher autre chose, dans 
Homère, que le plus grand des poètes. Ces deux opi- 
nions sont fausses en tant qu'exclusives. Homère a bien 
pu dénaturer les fables cosmogoniques, mais il n'a pu 
les rejeter ; le génie du poète l'a entraîné, le symbole a 
fui devant la personnification. Les dieux, tels qu'il les 
a faits, ci ne sont plus des forces de la nature, de pures 
allégories, mais des personnages poétiques qui ont la 
vie et les allures de l'humanité ; il a pris les anciennes 
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traditions el les a travaillées comme le lapidaire taille et 
transforme le diamant. C'est là le caractère de l'Olympe 
homérique, un monde superterreslre en soi, mais ter- 
restre dans les éléments dont il se compose ; surhumain 
dans la grandeur et la puissance de ses habitants, mais 
humain par l'invention du poëfe et par leur assujettis- 
sement aux faiblesses morales de notre monde. Les 
dieux sont revétns d'une matière subtile, aériforme et 
lumineuse; leur beauté est idéale, leur grandeur eolos- 
sale, leur force irrésistible ^ ). Abreuvés de nectar, 
nourris d'ambroisie, ils n'ont pas le sang grossier que 
fournissent aux humains les présents de Bacchus el de 
Cérès. Dans leurs veines circule une liqueur élhérée; 
ils ne sont pas à l'abri des blessures; ils peuvent souf- 
frir, ils ne sauraient mourir, el le nom collectif qui leur 
est donné est toujours celui-ci: les Immortels, Ces 
dieux s'environnent de nuages pour n'être pas vus; 
quelquefois ils sont invisibles, et visibles seulement, 
sous la forme qu'ils empruntent, à ceux qu'ils ont ré- 
solu de visiter. 

Dans l'Olympe, monde des dieux, dont le sol est censé 
se prolonger par-dessus le sommet du mont Th essai ien, 
il y a la paix et la guerre, les joies rapides, les dou- 
leurs cuisantes, les amitiés qui ne metirent pas, les hai- 
nes que ni le temps ni les sacrifices ne sauraient fléchir. 
Mars est le dieu de la guerre et du carnage ; les Grecs 
périssent victimes de sa rage insensée ; Minerve l'invec- 
tive, et, quand il est blessé par un simple mortel, Ju- 
piter tonne contre lui : « Tu es pour moi, lui dit-il, le 

(l| f/ymn. ad Cirer., T. 277. 
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» plus odieux des habitante de l'Olympe, lu n'aimes que 
» la discorde, le carnage et la guerre (1). c Vénus com- 
bat avec Mars dans les rangs des Troyens ; faible déesse 
et cause première de cette guerre, elle se mêle dans les 
combats, et elle est blessée par Diomède, sans que ce 
mortel soit puni de sou audace. Minerve combat pour 
les Grecs ; furieuse de n'avoir pas obtenu le prix de la 
beauté, elle poursuit le peiiplede Priam avec une haine 
persévérante, et que les prières ne sauraient désarmer. 
Un jour, tel est son désir, le laboureur, cultivant les 
plaines d'Ilion, les champs où fut Troie, troublera avec 
le soc les ossements d'Hector et de ses compagnons. 
Déesse de la ruse plus que de la prudence, elle dirige la 
flèche de Pandarus contre le sein de Ménélas pour ral- 
lumer la guerre qui semblait éteinte. Junon est plus 
implacable encore contre Ilion, sa haine est plus ar- 
dente. Au seul nom de cette déesse, on conçoit l'idée du 
plus intraitable orgueil; elle importune Jupiter de ses 
plaintes; Jupiter s'en irrite, et c'est à peine si le roi 
des dieux, son frère et son époux, parvient à fléchir 
son humeur altièrc. Au vingtième chant, dans la Bso^a» 
y_î«, ce n'est plus le combat des Grecs contre les Troyens, 
_ c'est la lutte des dieux contre les dieux. Mars fond sur 
Minerve et l'accable d'injures; la déesse le blesse d'un 
coup de pierre, et, quand Vénus veut emporter hors du 
champ de bataille le triste roi de la guerre, Minerve, 
d'un coup de poing, la fait tomber défaillante sur le sein 
du dieu qu'elle aime. Ici, c'est Apollon qui défie Nep- 
tune-, ils s'accablent des plus grossières injures, etlors- 

H)fl.,T,ï.*89. 
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qu'enfin le dieu du Parnasse croit devoir céder au frère 
du roi des dieux, Diane, sa sœur, gourmande sa lâ- 
cheté, et Junon, pour imposer silence à l'importune 
déesse, lui arrache son carquois. L'Olympe, comme 
notre monde, est un théâtre de passions et d'implaca- 
bles inimitiés(l). 

Le maître des dieux lui-même, combien de fois n'est-il 
pas représenté sous des traits honteux? Sans parler de ses 
métamorphoses impudiques et des motifs qui l'amènent 
parmi les filles des hommes, comme la majesté du dieu 
est souvent compromise par les passions tout humaines 
dont le poète nous offre la peinture. Il suffit de voir Ju- 
piter au mont Gargare, alors que la ceinture de Vénus, 
avec les doux attraits de la volupté, Pont mis au pou- 
voir de Junon, et soumis comme un esclave à cette at- 
tière divinité (2). Faudrait-il rappeler la scène du pre- 
mier livre, le festin des dieux, plein d'une joie brillante 
et de l'ivresse olympienne, quand Vulcain paye son tri- 
but à l'auguste assemblée , qu'il égayé à ses dépens ? 
C'est ainsi qu'Homère se laissait aller au courant de son 
imagination créatrice; on peut dire qu'il n'avait pas 
conscience de son impiété. Elle était grande pourtant ; 
car son œuvre fut populaire, son Olympe fut le ciel hel- 
lénique , le mythe demeura étouffé sous la mythologie ; 
le culte public dut s'y résigner ; les mystères seuls 
protestèrent et retinrent quelque chose de l'ancien 
esprit. 

2. Après avoir reconnu, dans ses divers éléments, 
l'erreur païenne, voyons, dans cette même religion et 

(1} ht, t. 2)0 et paiiim. 
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dans Homère, les souvenirs persistants de l'antique vé- 
rité sur Dieu. 

Jupiter est le dieu suprême; il commande aux dieux 
comme aux hommes. Toujours assis au sommet des 
cieux, tenant la foudre vengeresse, ayant à ses pieds 
l'aigle, symbole de sa toute-puissance , « il fait un signe 
» de tête, et tout le ciel est ébranlé (1 ). j> - - h Je main- 
» tiendrai, dit-il, tout l'univers devant moi, tant je suis 
» au-dessus des hommes, au-dessus des dieux (2). » 
Il ne se môle pas aux désordres des dieux; il tient la 
balance, il ne combat ni pour les Grecs, ni pour les 
Troyens. Il distribue aux dieux comme aux hommes la 
louange on le blâme, la récompense ou le châtiment. 
Faul-il renverser les murs construits par les Grecs au- 
tour de leur camp? Apollon et Neptune, jaloux de ce 
monument odieux, élevé sans la participation des im- 
mortels, appellent le fleuve et les torrents conjurés; le 
Rhésus, le Scamandre, le Simoïs, battent pendant neuf 
jours la muraille ennemie; mais il ne faut pas tant 
d'efforts au dieu suprême; Jupiter épanche l'urne cé- 
leste, et la muraille a disparu (3). 

Paris et Ménélas veulent-ils terminer la guerre par 
un combat singulier, Agamemnon prie, et, dans ce mo- 
ment solennel, il n'invoque, de tous les dieux mytholo- 
giques, que Jupiter, père très-glorieux et Irès-grand; 
puis il dit : « Soleil, œil du monde, à qui rien n'est ca- 
» ché dans la nature, ô fleuves, soyez-moi témoins (4). » 
Le naturalisme se trouve ici dans les divinités secon- 
daires, qui sont les forces de la nature ; mais ces per- 

(I) I, t. 530.- S) m, t. W. - (S) Ui, ..20. - H] m, .. (03 
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sonnificalions font cortège à Jupiter, et le poêle les in- 
voque seulement comme témoins, \>y.t\i jAap-rapeî ïcti ■ le 
seul dieu vainqueur, celui que l'on prie, est celui-ci : Zeù 

Il est la Providence; il veille sur les êtres, il les con- 
serve, il les aime; son œil est ouvert sur les vainqueurs 
et les vaincus; favorable aux justes, son courroux 
s'allume contre les pervers, et celui qui outrage les 
saintes lois de la justice. Il protège Hector, il punit 
Thersite, il calme les divisions, adoucit les cceursémus 
sur la terre comme dans le palais de l'Olympe (I). Il 
brise les efforts du destin, el ses décrets, à lui, sont 
immuables (2). D'un regard il embrasse le présent, le 
passé, l'avenir ; protecteur des hommes, modérateur des 
dieux, il estrarbitre souverain de l'univers. La plupart 
des attributs qui conviennent à Dieu sont appliqués clans 
Homère au grand Jupiter, el l'on recueillerait d'assez 
belles litanies rien qu'avec les noms qui lui sont donnés. 
11 est le roi, le père, le chef de la cité, le gardien ; les 
rois dépendent de lui, ils portent le sceptre; ils com- 
mandent aux autres hommes, mais ils laissent à Jupiter 
cet auguste privilège. 

Et ces dieux eux-mêmes, combien de fois ne se mon- 
trent-ils pas les ministres de la Providence, les dispen- 
sateurs de ses grâces, de ses desseins rémunérateurs 
et vengeurs sur les habitants de la terre ! Au seizième 
livre de l'Odyssée, Minerve apparaîteomme legénie gar- 
dien de l'humanité souffrante et délaissée, représentée 
par Ulysse dans ce qu'elle a de plus digne et deplusfort. 

11} Od„ lin, 1.213. -(2) OJ., HT, T. 441. 
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Au treizième entendez celte parole : « Moi fille de Jupi- 
» ter, Minerve, je suis debout près de toi, dans toutes 
h tes misères, et je te garde (1). » Et plus loin au quin- 
zièmelivrc,quandMinervechezEumée, quittant la figure 
empruntée du sage Mentor, reprend les traits d'une 
déesse, quelle douce impression se glisse au eœur du 
héros, quelle lumière sainte et parfumée se répand 
dans la cabane du porcher! Comme tout respire, dans 
cette scène champêtre et solennelle, la divinité, c'est- 
à-dire la sagesse de Dieu, qui prend une forme digne 
d'elle, afin de fortifier son serviteur, au moment où if 
louche le seuil de son palais où tant de difficultés 
l'attendent encore! 

El pourtant quelle différence encore entre les idées , 
même les meilleures, de la théodicée homérique et la 
conception hiblique de Dieu! Le Jupiter d'Homère en 
trois pas parcourt les cicux -, le Dieu de l'Ecriture vit 
dans l'infini dont il est la substance ; il abaisse les 
cïeux, et il descend. L'un ne doit pas connaître la mort; 
l'autre n'a pas connu la naissance; il est avant tous 
les temps, il vit et il crée. Jupiter d'un signe de sa tête 
fait trembler le monde ; le monde se tait devant Jého- 
vah. Le dieu grec porte ses regards partout; le Très- 
Haut voit tout sans arrêter les siens nulle pari (2). Ju- 
piter est le vrai Dieu, mais dénaturé par les errantes 
conceptions de l'esprit humain; le Dieu des Juifs c'est 
la divinité se révélant elle-même au monde; il dépasse 
toutes les conceptions de l'homme, qui n'ajoute rien et 

(I] OJ., uir, ï. 300. - (2) Palm., paiiîm. 
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n'ôle rien à sa grandeur. Sans aller chercher des termes 
de comparaison où il n'y en a pas, où il ne saurait y 
en avoir, bornons-nous à dire que le Jupiter d'Homère 
est le dieu le plus sublime qu'il ait pu être donné au 
génie d'un poète, je ne dis pas de créer, mais de retrou- 
ver sous les ressouvenirs datant du berceau de l'hu- 
manité; mais le Dieu de Moïse est le Dieu vivant tel 
qu'il s'est montré dans les célestes clartés de l'ins- 
piration. 

IV 

1 . Il ne faut pas chercher dans la psychologie d'Ho- 
mère le pur spiritualisme, dans son sens absolu, dégagé 
de toute espèce de matérialité. L'âme est l'ombre du 
corps, un je ne sais quoi de fugitif qui ne saurait se fixer 
en aucun lien, un souffle, une vapeur; elleala taille, la 
voix, les vêtements du mort; elle est une matière sub- 
tile, une image, eïSùAov, et elle échappe aux bras qui 
s'étendent pour l'embrasser. Au début de l'Iliade, il est 
dit que les âmes des héros sont aux enfers, tandis que 
leurs corps sont livrés aux chiens et aux vautours ; mais 
ces corps, selon Homère, ce sont les hommes eux- 
mêmes, auTouç; le corps est l'homme et il a une âme. 
Il y a loin de ce langage à celui de Platon, dans l'AIci- 
biade 1 er , définissant l'homme : « Ce qui a le corps, » 
5 îyt\ ta oïdjjia. Dans Platon, contrairement à Homère, 
l'homme est l'âme, le corps est son domaine. 

2. Mais enfin, cet homme, qui est un corps, et qui a 
une âme, n'est-il qu'un être qui meurt et dont il ne reste 
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rien qu'un souvenir et un peu de terre pour la flamme ou 
pour le sépulcre, ou bien ce corps n'est-il qu'une prison 
où l'homme est enferme, et dont la porte s'ouvre par la 
mort, qui est sa délivrance? Problème qui a fatigué l'es- 
prit bumain à toutes les époques, que la religion résout 
sans laisser d'incertitude, et sur lequel Homère, igno- 
rant comme il l'était de la nature de l'âme, n'a pu je- 
ter que de douteuses lueurs. L'âme, dans Homère, survit 
au corps. Quand Patrocle, oubliant les conseils d'Achille 
etlesordres deNeptune,a osé combattre Hector, et qu'il 
est tombé sous les coups du guerrier grec, son âme, 
dit Homère, abandonne en gémissant un séjour qu'em- 
bellissait pour elle la jeunesse et le plaisir (1). Quand 
Achille, furieux, après avoir vengé Patrocle par la 
mort d'Hector, prodigue des outrages au cadavre du 
vaincu, voici l'ombre de Patrocle qui se montre à ses 
regards, pour lui recommander d'enfermer ses osse- 
ments dans une urne d'or, et de calmer ainsi son ombre 
errante aux bords du Styx. Hélas! dit cette ombre déso- 
lée, tandis que j'erre sans asile aux portes de l'infernal 
palais.lesombresmerepoussent dans la barque fatale, et 
me ferment l'espoir de l'éternel repos (2). Celte àme 
de Patrocle, errante aux bords du Slyx parce qu'elle 
n'est pas inhumée, cette expiation étrange chez les morts, 
cette vertu souveraine attribuée aux cérémonies saintes 
des sépultures, pour tirer l'âme du purgatoire où elle 
gémit, tout cela semble rappeler quelque tradition 
du premier âge, devenue un dogme de notre religion ; du 
moins y Irouve-t-on un vrai sentiment de la survivance 

(I) Mi, i. 8SS. — (2] IHIl , t. 70. 
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de l'âme et de lu sanction qui l'attend au delà du tom- 
beau. Un autre épisode, celui de Théoclymcne, au 14" 
livre de l'Odyssée, montre que l'expiation était un dogme 
public; c'est-à-dire qu'après certains rites expiatoires 
le coupable était absous, libre de châtiment dans ce 
mondectdansl'autre.Là se trouve, au milieu dcl'obscu- 
rilé, un des premiers dogmes de la foi du genre humain, 
dogme que le paganisme n'a fait guère qu'entrevoir , 
et que la vraie religion a pu seule manifester. 

Au livre xi de l'Odyssée, Homère a ouvert le inonde 
ténébreux. Tout est mystère dans cette peinture. 
Ulysse, par le conseil de Ctrcé, se rend sur le bord des 
enfers, dans le pays des CimmérieDS, afin d'interroger 
le deviu Tiresias sur la destinée qui l'attend et sur les 
objets de sa tendresse qu'il a perdus de vue depuis qu'il 
vit isolé de sa patrie. Debout, au bord d'un fossé qui 
nomuiuiiiqiio au Tartare, il a immolé aux mânes des 
victimes noires; alors la foule des ombres, s'élevant de 
l'abîme, apparaît sur le seuil infernal. Far une loi toute 
mystérieuse, les ombres venues à la surfaee de la terre 
ne reconnaissent ce qui s'y passe qu'autant qu'elles ont 
goûté du sang de la victime immolée. Étrange spectacle 
que celui de ces morts, pareils à un essaim de mouches, 
et avides d'approcher leurs lèvres pâles de cet horrible 
feslin! Ulysse, toujours debout an milieu des mânes, 
reçoit une vision très-confuse des mystères qui se passent 
dans les lieux ténébreux où règne Pluton. II y a en tout 
cela quelque mythe obscur, descendu sans doute de 
l'époque pélasgique, qu'Homère avait reçu et enve- 
loppé dans sa poésie, sans le comprendre peut-être. 
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Cette imagination si brillante et si limpide n'aurait pas 
inventé le festin des morts. On y trouve une couleur pri- 
mitive qui semble indiquer une parenté lointaine avec 
les rites mystérieux. On explique cette fiction en disant 
que les ombres, dans Homère, sont regardées comme 
des substances à qui le sang manque et qui ne peuvent 
se fortifier qu'en s'abreuvant de sang Quoi qu'il en 
soit de cette explication, il faut reconnaître que la sanc- 
tion, et par conséquent la vie future, se trouve dans la 
nécyomanlie, mais dans une grande imperfection. Cette 
sanction, d'ailleurs partiale et incomplète, ne semble 
pas atteindre tous ceux qui ont vécu et ont fait le bien 
ou le mal sur la terre des mortels; ceux-là seuls pa- 
raissent être répartis dans l'Élysée et dans le Tartare, 
qui ont été pieux ou sacrilèges; les dieux ne récompen- 
sent ou ne châtient guère que leurs serviteurs ou leurs 
amis. 

Un formidable relief de poésie caractérise le supplice 
des coupables au Tartare ; mais quelle triste félicité 
goûtent les héros aux enfers, au séjour de Hadès! 
Qu'elles sont mélancoliques ces joies sous un soleil in- 
certain, éternité consumée dans le vain simulacre des 
occupations guerrières qui faisaient leur vrai bonheur 
dans la terre des vivants! « Oh ! que ne suis-je le plus 
» simple des laboureurs de la terre deLarisse, plutôt 
» que de régner parmi les ombres des morts ! » dit 
Achille humilié en paraissant devant Ulysse (1). 

Le mythe d'Hercule, dans le même chant, est plus 
étrange encore ; et, si ce passage n'est pas interposé, 

(t) Oi., 11, T, 487- 



□igilized by Google 



SS CIIÀPJTKE III. 

il doit jeter quelque jour sur la doctrine de la survi- 
vance de l'âme dans les temps anciens. Hercule, évo- 
qué, se montre en héros dans sa haute et divine ma- 
jesté. Les mânes reculent à la vue du sombre baudrier 
d'or qui protège la poitrine du demi-dieu. Mais cet 
Hercule qui apparaît, ce n'est pas lui, c'est son fan- 
tôme, son ombre, le char de son âme, comme on a dit 
plus tard dans l'école de Pythagore. Hercule lui-môme, 
c'est-à-dire sa personne divinisée, est parmi les dieux 
où il savoure le nectar et l'ambroisie. Comment con- 
cevoir ce partage d'un demi-dieu vivant au ciel, tandis 
que son ombre est aux enfers? Ne seraii-ce pas un 
éclair de vérité qui a amené le poète à comprendre que 
la vraie récompense qui suit la vie est céleste, qu'elle 
se passe parmi les dieux, dans le palais même du dieu 
suprême, et que les vaines joies des Champs-Elysées 
ne sont qu'une fiction incapable d'expliquer l'avenir de 
l'homme et les récompenses immortelles auxquelles son 
cœur aspire. Hercule, en effet, a toujours été regardé 
dans l'antiquité comme le type de l'homme qui lutte 
ici-bas, combat, triomphe, embrasse la vertu et con- 
quiert les cieux. — Voilà ce que nous trouvons sur le 
problème de la vie future dans celte sagesse des âges 
antiques. Dans le cours de cet ouvrage , nous verrons 
cette idée grandii (quoique demeurant toujours impar- 
faite), et s'épanouir à travers les âges et les poêles. 

3. A côté des doctrines sur l'âme et sur sa destinée, 
Homère enseigne avec grandeur les vertus domestiques 
en'particulicr. Dans la famille de Priam, comme le père, 
la mère, le frère, le fils et l'époux sont peints avec 
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l'idéal qui leur est propre! L'amour conjugal so fait 
admirer dans les touchants adieux d'Andromaque et 
d'Hector, sur la porte Scée, lorsqu'ils pressentent le 
jour éternel de la séparation? La tendresse paternelle 
n'a pas rencontré de paroles plus pathétiques que celles 
du vieux roi, aux pieds du meurtrier à qui il arrache 
pour la sépulture le cadavre d'un fils immolé, « Sou- 
« viens-toi de ton père, Achille, et honore les dieux. » 
Que dire de l'hospitalité si délicate, dans ces temps 
héroïques, si complète, que le palais des rois et l'humble 
toit de l'homme du peuple semblent se dilater comme 
le cœur de ceux qui reçoivent : « Vieillard infortuné, 
» puisqu'un dieu t'amène à moi, je t'honorerai, je 
» t'aimerai , non pour les paroles agréables que ta 
» pourrais me dire; mais parce que je crains Jupiter 
» Hospitalier, et que j'ai pitié de (a misère. — Étranger, 
» il ne m'est pas permis de manquer d'égards envers 
» toi ; car les étrangers et les mendiants sont envoyés 
» par Jupiter » Paroles vraiment saintes, et qui 
semblent émanées du foyer des patriarches. La morale 
païenne ne s'est pas maintenue dans cette fleur de senti- 
ment et de céleste pureté. 

Les vertus qui peuvent être regardées comme consti- 
tuant la morale sociale occupent beaucoup de place 
dans Homère. Il reconnaît la justice, la loi éternelle, 
antérieure et supérieure aux lois particulières. La loi 
est inviolable et sainte, elle est émanée du grand Jupi- 
ter, par qui les rois régnent. La guerre a ses lois, 
qui sont sous la protection des dieux ; le parjure est 

(<} Oi., HT, T. 56,385. 
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odieux aussi bien que le lâche. Le courage malheureux 
est glorifie ; le sage vieillard est honoré des jeunes rois ; 
ceux-ci recueillent les aedes, qui ont reçu la lyre pour 
chauler la vertu. Les rois, ces fils de Jupiter, savent 
que ce dieu leur a donné le sceptre afin d'en faire usage 
pour le bien des peuples. Voilà les enseignements donnés 
aux peuples et aux rois par le chantre d'Ilion (1 ). 

Les caractères homériques sont beaux; ils ont les 
défauts de la nature, fruits d'une civilisation barbare, 
mais tempères par de nobles vertus. On a souvent carac- 
térisé sous ce rapport Achille, Agamemnon, les princi- 
paux chefs de l'Iliade, et nous ne voulons pas revenir 
sur des analyses bien des fois reproduites. Il serait fa- 
cile de passer en revue tous les héros de l'Iliade et de 
l'Odyssée, pleins de passions opposées, plus ou moins 
généreuses ou barbares, mais tous aussi avec des traits 
si bien nuancés. Les vieillards, les rois, les guerriers 
y forment une galerie dans laquelle se réfléchirait l'hu- 
manité entière. Achille est le guerrier, Agamemnon est 
le roi, Hector est le citoyen; Hector, si tendre dans sa 
vie domestique et si résigné dans sa mort, est le modèle 
de la vertu humaine dans l'héroïsme du guerrier. 
Ulysse, enfin, est l'homme triomphant des obstacles que 
les dieux se plaisent à accumuler autour de lui pour 
éprouver sa constance et couronner sa vertu. Les carac- 
tères des femmes sont en général touchants et vertueux. 
Le plus difficile à justifier est celui d'Hélène, et cepen- 
dant cette cause de tant de ruines ne laisse pas que 

[I] Ici, comme ailleurs, nous n> pouvons filer loni les Icitci indiqué j toulos les 
aiuioirei reconr.il!! oui que nous n'evoni rien rei'prli 1 qui ne soit bu m crique. 
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d'émouvoir, quand elle maudit le jour où abandonnant 
ses parents, sa fille an berceau, les compagnes de sa 
jeunesse, elle suivit un perfide séducteur ; cite rougit de 
l'absence de ses frères au milieu des héros de la Grèce: 
« Peut-être, s'écrie-t-elle, chargés de mes crimes et 
» honteux de mes faiblesses, ils n'ont osé se montrer 
» parmi les guerriers(l). » Le repentir est une beauté 
poétique, parce qu'il est la vertu renaissante, et on le 
retrouve assez rarement exprimé dans la haute anti- 
quité. Mais Homère a le secret de s'élever à la moralité 
du sein même du vice, et de purifier jusqu'à un certain 
point le caractère de l'épouse coupable. Que dire des 
traits dont il revêt ces nobles figures de femmes ver- 
tueuses : Héeube, Andromaquc, Arété, Nausicaa, Anti- 
clée, Pénélope surtout, pure création, modelée deebas- 
leté, de pudeur, de toutes les vertus de la femme dans 
les temps héroïques ? 

V 

Le statuaire Bouchardon disait : « Les héros d'Ho- 
mère me semblent avoir dix pieds de haut. » Pourtant 
Homère n'a pas prétendu donner à ses héros une teille 
surhumaine; mais telle est la force de l'idéal, qu'il 
ajoute sa grandeur propre sans faire tort à la grandeur 
réelle des sujets qu'il rehausse. Les héros d'Homère sont 
grands, leurs situations fortes, leurs proportions exac- 
tes, le dessin de leurs figures fier et précis ; le milieu 
dans lequel ils se meuvent est plein de lumière; tout 
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enfin, dans son œuvre, manifeste la réalité, mais une 
réalité vivante et qui s'agrandit par l'idéal. Ce principe 
de la beauté poétique se montre aussi dans la peinture 
des dieux. Homère, dans son Olympe, imagine des 
dieux vulgaires, ayant les passions de l'homme, se 
mêlant aux héros, partageantleurs jalousies, leurs que- 
relles, faisant du ciel une terre, où des êtres supérieurs 
à l'homme reproduisentles misères de l'humanité; mais 
bientôt, consultant l'idéal, le poète, par delà ces régions 
d'une triste grandeur, s'élève à des conceptions meil- 
leures, il entrevoit Dieu; l'idéal de beauté, de bonté, 
de grandeur suprême descend des hauteurs de ce génie 
sur les pales images de ses divinités ; le poêle, oubliant 
ses profanes fictions, s'ouvre au sentiment de la gran- 
deur éternelle de celui qui d'un regard ébranle le 
monde. 

Parfois je me suis demandé dans quelle occasion il 
serait vrai de dire avec Horace que le bon Homère som- 
meille, et j'ai vu qu'il sommeille quand ces deux facul- 
tés d'imiter et d'idéaliser sont séparées chez lui, quand 
il imite la nature vulgaire sans la purifier par l'idéal. 
Ainsi, quand Nestor s'abandonne à de longues digres- 
sions, imitation trop exacte de la vieillesse ; quand le 
bouffon Thersile, dans son ignoble réalité, courbe le 
dos sous le sceptre d'Ulysse, aux. longs éclats de rire de 
l'assemblée des rois ; quand Vulcain s'avance en boi- 
tant dans les palais de l'Olympe, et excite à son tour le 
rire inextinguible des dieux ; quand nous lisons dans 
l'Odyssée plus d'un conte sans beauté, sans poésie, par 
exemple la fiction du seigneur Personne, qui est l'auteur 
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de la mésaventure du Cyclope, en tout cela Homère 
dort, ou s'il ne dort pas, il marche humblement dans 
les vallons d'une triviale réalité. Mais que bien vile 
l'idéal renaît avec le réveil du poëte, et rend à ses ré- 
cits incomparables la vie et l'immortelle beauté! 

Peintre de la nature matérielle, nul n'a reçu comme 
lui le don d'en réfléchir les couleurs. Toute la nature 
comparait dans ce cristal si pur, et s'y reproduit avec 
une radieuse fidélité- En quelque lieu qu'il place la 
scène, quelque aspect qu'il ait choisi, l'horizon fuit, 
l'air circule, les objets se dessinent avec un étonnant 
relief; tout vit, tout se meut, le ciel, les monts, les val- 
lons, le vaste Océan; il possède la nature, il l'imite 
avec amour; mais aussi il l'idéalise, il la transfigure, 
il a le génie du pittoresque, il en a la vertu. Réunissez 
tous les peintres, avec le caractère qui appartient à 
chacun d'eux, et vous n'aurez pas un artiste tel qu'Ho- 
mère. II est Michel Ange ou Phidias dans la peinture du 
dieu qui fait trembler le ciel d'un regard ; il déploie 
l'ardeur du coloris vénitien, tempéré par les grâces ra- 
phaéliennes dans l'idéale beauté des princesses et des 
nobles vieillards. Que sont auprès des batailles d'Ho- 
mère, auprès du tableau de la prise du camp grec par 
Hector, les batailles du peintre Lebrun? Quand le dessin 
devient plus précis, plus arrêté ; quand la scène est 
close et restreinte ; dans la cabane du porcher, lorsque, 
aux lueurs de l'être mourant, l'humble appartement 
est rempli de la présence de la déesse, Homère n'est-il 
pas plus beau que Rembrandt faisant rayonner son ma- 
gnifique pinceau sur le front du vieux Tobie, près du 
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foyer éteint dont la lueur cède aux feux plus doux de 
l'ange qui s'envole? Tant il est vrai que tous les arts 
se donnent la main, et que c'est la poésie qui les cou- 
ronne ! C'est pour Homère surtout qu'est vrai l'axiome 
d'Horace : ut pictura poesis ■ la poésie est peinture, 
oui, pourvu que cette peinture ait pour matière l'imi- 
tation fidèle, la réalité, et pour rayon intérieur, l'idéal. 

Voyez, par exemple, le naufrage d'Ulysse et la tem- 
pête qui vient l'assaillir (1 ), c'est la plus fidèle peinture 
cl la mieux imitée des phénomènes physiques qui peu- 
vent accompagner une tempête ; mais la peinture a ses 
limites, et la poésie s'élend bien au delà. L'idéal res- 
plendit par-dessus la réalité plastique. Le poëte nous 
montre la lutte du héros, non-seulement contre la tem- 
pête, mais contre les dieux qui l'ont suscitée. Ces flots 
vivent, ils sentent, ils veulent, ils ont l'intelligence de 
la loi qu'un dieu leur a imposée. 

L'idéal inspire au génie d'Homère ces traits sublimes 
qui manifestent une calamité jusque dans ses profon- 
deurs, et qui ressemblent au sillon de l'éclair. 'Oîixtam 
Sè >o£oi, « les peuples périssaient : » Il n'y a rien dans 
ce trait pour l'imitation ; le poëte a évité de décrire la 
mortalité; mais l'idéal a condensé le tableau dans un 
trait. Au même début de l'Iliade, l'imitation est frap- 
pante dans un vers bien souvent cité : « Il marchait si- 
o lencieux sur le bord de la mer retentissante, m II y a 
là une peinture très-vive, mais l'idéal aussi a groupé 
les circonstances qui se rattachent à cette marche muette 
du vieillard ; c'est en laissant deviner les secrètes har- 
di Od.T, ï.315. 
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monies entre la tempéle de celte âme et le retentisse- 
ment des Ilots. 

Voyez les comparaisons, c'est le même principe qui 
fait leur vertu. Une comparaison, dans Homère, 
c'est la nature surprise et peinte avec amour; mais 
l'idéal préside au choix des détails et détermine leur 
rapport au sujet. Quelquefois l'imitation marche seule. 
Ainsi les funérailles qu'Ajax sème autour de lui sont 
comparées aux ravages d'un âne dans les Liés: com- 
paraison de peu de noblesse, qui manque sous le rap- 
port de la pensée, de l'idéal, parce que l'âne écrasant 
les épis sans péril ne ressemble pas au guerrier. 
Les fictions, les machines poétiques offrent encore un 
vaste champ d'alliance dans Homère entre l'imitation 
et l'idéal. Par quel secret d'étranges inventions, des 
faits en dehors delà réalité sont-ils vraisemblables, lors- 
qu'ils ne sont pas vrais? Evidemment par le concours 
de l'imitation et de l'idéal. Tous les détails sont de la 
nature, c'est l'imitation ; l'ensemble n'en est pas, c'est 
l'idéal qui le crée, qui le produit; de ce qui n'est que 
mensonge il fait la vérité poétique, et c'est leur accord 
qui donne au poëte sa vertu. 

Faudrait-il maintenant recueillir tant d'hommages 
payés à ce poète, à commencer par cet Alexan- 
dre qui plaçait les poèmes homériques dans une cas- 
sette d'or sous son oreiller? Tous ceux qui, depuis les 
trois mille ans qui ont passé sur sa cendre, ont com- 
pris, ont senti la poésie, rois, poètes, commentateurs, 
ou bien humbles travailleurs dans une rude existence, 
ont regardé ce poëte comme le plus grand de tous, 
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comme celui qui s'est le plus approché do la beauté 
idéale. « Une sublime harmonie, dit un poëto allemand, 
s'échappe incessamment de sa lyre ; toujours ancienne 
et toujours rajeunie, celle lyre onchantera le cœur de 
l'homme tant que les vers vivront dans la mémoire des 
peuples. » Et l'auteur d'Anacharsîs : « Les poêles qui 
l'onl suivi se sont placés à la suite de ce génie, et ils se 
perdent dans ses rayons comme les étoiles se perdent 
dans ceux du soleil, n Grande vérité! Les poè'les 
d'Athènes, ceux de Rome sont tous venus d'Homère; il 
n'y a pas eu, chez les anciens, d'inspiration élevée qui, 
soit pour le fond, soit pour la forme, n'ait pas eu, dans 
le poète ionien, sa source profonde. Poètes tragiques, 
lyriques, élégiaques, ruisseaux qui fertilisent les vastes 
prairies de la poésie antique, tous descendus des hauts 
sommets du génie homérique, ont tiré de cette origine 
les eaux vives dont ils ont tour à tour fertilisé les val- 
lées de l'esprit humain. C'est pourquoi nous ne cesse- 
rons de retrouver sur noire route l'immortelle figure 
de celui qui fut le plus fidèle représentant de la sagesse 
el de l'imagination des vieux âges. 
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CHAPITRE IV. 
LA POÉSIE LYRIQUE. 

I. LA POÉSIE EST NÉE DE L'ÉMOTION ; SA PREMIÈRE FORME EST LYRIQUE. 

II. TOUTE POÉSIE VIEST DE LA LYRE. — III. TROIS SENTIMENTS 

DANS l'âHE, TROIS CORDES DE tA LYRE. — IV, LA VRAIE POÉSIE Pl'EST 
PAS LE PRODUIT DES ÉPOQUES BARBARES ■ 



Après le cycle épique, après Homère, on voit s'ou- 
vrir dans la poésie grecque celui des lyriques, qui dure 
trois siècles. Nos lecteurs nous permettront ici un cha- 
pitre préalable sur les origines de la poéBie lyrique, dans 
le cœur do l'homme d'abord, puis dans le poème qui 
en porte le nom. 

I 

Il y a dans la sagesse indienne, an 3' chant du 
Ramayana, une légende qui permet de faire remonter 
à l'inspiration du génie lyrique et à l'hymne l'origine 
de toute poésie. On aime à confirmer des théories abs- 
traites par ces monuments danslesquelssc reflète, avec 
un éclat divin, la jeunesse des temps antiques, et,àcôlé 
des plus anciennes croyances, les plus anciens rêves du 
genre humain. 

Le sage Valmiki était réservé à clianler les exploits 
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de llaraa, le héros indien; mais l'art des vers, ou du 
moins le beau vers indien, le sloka, n'était pas né. Le 
poète raconte comment cette forme cadencée a jailli de 
ses lèvres, un jour, sous l'influence d'une vive émotion. 
Il avait aperçu sur le bord de la mer un couple d'oi- 
seaux, joyeux et aimable à voir. Un cruel survint, 
qui tua l'amant. A celle vue, Valmiki est saisi de dou- 
leur, il s'écrie : a Tu ne vivras pas longtemps, mortel 
» sans pitié, qui as séparé un heureux couple si vive- 
i> ment épris d'amour, n Ayant dit ces mots, il devint 
pensif; puis, après un moment de silence, su parlant à 
lui-même, il dit : « Qu'est-ce donc qui s'est passé en 
» moi? Quel discours ai-je prononcé dans nia douleur? 
» Voilà que, pour exprimer ma plainte amère, j'ai par- 
» tagé mon discours en pieds symétriquement disposés, 
» en nombre égal de syllabes. C'est donc un chant que 
» j'ai composé. » Valmiki raconte alors comment il vit 
entrer dans sa cellule Brahma, l'ancêtre des mondes, 
qui lui dit : « Le chant est sorti de ton cœur ému, Val- 
» miki; la mesure des vers est émanée de ta douleur; 
» c'est pourquoi je t'ai choisi pour chanter les exploits 
» du divin Rama. Aussi longtemps que dureront le 
n front des montagnes et le cours des fleuves sur la 
i) terre, aussi longtemps les mondes que je gouverne le 
« décerneront le siège d'honneur. » 

Ainsi, d'après cette belle fiction, la poésie, l'épopée, 
représentée par le sloka, serait née dans une ûme de 
poêle attendrie par la pitié. La douleur de Valmiki a re- 
vêtu une forme rayonnanle; elle se produit en formes 
métriques, dont il s'étonne cl qui lui révèlent sa desli- 
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née de poëte. Divin instrument des joies et des douleurs 
d'iei-bas, la poésie se trouve ainsi sanctifiée par son 
origine dans les meilleurs éléments de la nature de 
l'homme. On peut l'accepter, cette origine, et il serait 
difficile de trouver une fiction plus charmante pour ex- 
pliquer l'avènement de la poésie dans le cœur d'abord, 
puis dans l'intelligence. L'art du poëte serait né à l'insu 
du poëte lui-même, à l'instant où il croit ne faire en- 
tendre qu'un gémissement à la vue d'une douleur ou 
d'un crime. Le foyer de la poésie est dans l'âme ; c'est 
Jà qu'elle est sentie et comprise; c'est là que tous les 
éléments de la nature passent tour à tour pour en sortir 
transformés, ayant reçu l'empreinte, le sens poétique. 

C'est pourquoi, si l'on peut dire que l'essence de la 
poésie, ce qui est la poésie chez l'artiste, émane de ce 
foyer des sentiments moraux, il suit que plus d'hommes 
que l'on ne pense ont reçu le don de poésie, soDt poètes 
dans le sens le plus élevé du mot. 

Nous tous qui sommes peuple (1), mais peuple choisi, 
qui sentons l'art, qui avons reçu l'influence magnétique 
dont parle Platon, qui descend de Dieu au poëte, du poëte 
au rhapsode, de celui-ci à la foule, tous nous sommes 
poètes, car nous possédons l'idéal et nous avons en nous 
l'heureuse faculté d'être émus. En combien de circons- 
tances ne l'avons-nous pas sentie s'éveiller en nous, cette 
poésie sans forme? Quand nous palpitons d'un senti- 
ment religieux qui jaillit de l'àme comme d'un encen- 
soir divin ; quand nous sommes épris des vives images 
du patriotisme , ou bien lorsque, glissant sur une pente 
(I] Papulm fumiii .Uiir.!. 
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trop rapide, ie cœur retombe aux séductions de la vie, 
au magique réseau des enchantements d'Armide; dans 
tous ees instants il se chante des hymnes au fond du 
cœur; c'est la poésie qui s' éveille et qui prélude. Mais 
hélas ! nous ne sommes poètes qu'en puissance, nous ne 
savons pas l'ai t des vers ; les sons de l'instrument ex- 
pirent dans notre conscience solitaire, la source poéti- 
que n'a pas appris le secret d'opérer sa cristallisation 
radieuse; l'émotion poétique n'a pu revêtir sa forme 
vive et se répandre au dehors. L'idéal, agité en nous, 
ne trouve pas le moule où il cherche à se placer ; nous 
n'avons pas reçu l'archet d'or qui ouvre le monde des 
formes et des couleurs; nous no sommes pas artistes, 
mais, je le répète, nous sommes poêles ; nous n'avons 
pas la pratique de l'art, nous en avons la vertu. 

Si, dans ces moments où l'instrument intérieur est 
monté en dedans et prêt à chanter, nous lisons ou nous 
entendons de beaux vers, soudain nous nous éprenons 
de celle beauté qui nous prévient et nous saisit ; il sem- 
ble que co poëte nous a prêté la forme splendide qui 
nous manquait; nous la saisissons, cetleforme, comme 
notre bien. C'est nous qui chantons, car nous sommes 
à l'unisson avec le poëte lui-même;nous sentons, nous 
pensons, nous chantons comme lui. Donnez-nous la 
plume, le ciseau, le clavier, et nous dirons comme cet 
artiste : Aussi moi je suis peintre, je suis poëte; car il 
nous semble que nos paroles intérieures sont ailées, 
que nous serions légers à voler aux régions de l'idéal, 
qu'un Dieu nous enllamme et nous ravit. Vains efforts! 
la barrière est là, inflexible ; il faut la respecter ou s'y 
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briser. Un trop grand nombre s'y brise, lorsque, non 
content de comprendre la poésie, on entreprend de la 
réaliser, de la produire au dehors, quand il faudrait se 
borner à ce que Dieu donne, c'esl-à-diro à sentir, à 
goûter en soi les douceurs divines de la beauté poé- 
tique. 

Et maintenant, si l'on sort de l'abstraction, et que 
l'on considère le poëte, l'artiste, en tant qu'il possède 
l'instrument, et que, se trouvant en possession de l'idéal, 
il se sent prédestiné à le réaliser, à le revêtir de la 
forme sensible, comment dire le mystère de l'enfante- 
ment qui se produit en lui ? Oui, qui surprendra l'éla- 
boration poétique à sa source mystérieuse, cos lueurs 
plus ou moins vives ou confuses, qui descendent du 
ciol, qui ravissent te poëte à lui-même, et qui, lorsque 
l'enthousiasme est éloigné, le laissent seul, patient ar- 
chitecte, achevant son œuvre par le travail, tour à tour 
éclairé et découragé, soit par les rapides apparitions, 
soit par la fuite du génie qui apporte l'invention dans 
l'intelligence? Que se passe-t-il quand l'hymne, sortant 
de l'enveloppement intérieur, va briser l'obstacle et 
passer sur les cordes do la lyre? Ce que nous pouvons 
dire, c'est que le poëte est son maîlro a lui-même, et 
qu'un Dieu l'inspire (1). Mais ce chant poétique, dans 
son idéal, dans l'intérieur de l'âme, au moment où il 
naît au souffle d'en haut, et avant qu'il ait revêtu une 
forme spéciale, il est lyrique, car toute poésie vient de la 
lyre, et c'est le point que nous voûtons établir par une 
rapide revue de tous les genres. 

.(I) OJ.t. IW,».J17|«. i,t.5IS. 
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II 

Si vous retranchez de l'épopée le souille lyrique, vous 
n'avez qu'un récit d'histoire auquel la poésie a peu de 
chose à voir. Les plus anciennes épopées sont des 
hymnes infinis; le Ramayana, nous venons de le voir, 
c'est le souffle inspirateur de Brahma; Homère est un 
aëde comme ses devanciers, et ïS est chanté par les rhap- 
sodes. Les infortunes troyennes out alimenté, par leur 
séve lyrique, le théâtre antique avec ses chœurs. La 
fraîche idyllesemble s'épanouir dans certaines descrip- 
tions du bouclier d'Achille ; les peintures champêtres 
du vieux porcher, dans l'Odyssée, sont des églogues. 
La plaintive élégie, tendre inspiration de la douleur et 
de l'amour, a-t-elle rien de comparable aux adieux 
d'Andromaque et d'Hector, aux larmes de la famille 
entière pleurant son Hector immolé ? Au fond tout se ra- 
mène à l'inspiration do la lyre. Toutes les fois que nous 
trouvons dans Homère cet idéal qui rehausse l'œuvre 
poétique au-dessus de la réalité; quand cette poésie 
tend au sublime par les mouvements et par les images, 
c'est l'ode, c'est le chant intérieur qui fait que de tels 
passages sont poétiques. J'en citerai quelques exemples. 
Le lyrisme se montre des le début, dans le tableau de 
la peste au camp des Grecs, ot quand Achille charme 
son courroux oisif par les sons de sa lyre; il se montre 
aux grandes péripéties, quand Hector entre terrible et 
vainqueur dans le retranchement ennemi; plus lard, 
quand le héros troyen, après le réveil du lion, fléchit 
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sous une force inconnue, et succombe, délaissé des 
hommes et des dieux. L'ode guerrière fut-elle jamais 
plus entrainanlc que dans ces récits de batailles où les 
héros s'agitent dans un tourbillon de sang, de lumière 
et de poésie? Partout, dans cet enivrement qui carac- 
térise les batailles homériques, on entend le chant guer- 
rier, l'hymne de la gloire. On retrouve l'accent lyrique 
dans les riches métaphores qui s'entrelacent en guir- 
landes, particulièrement dans les comparaisons. Vous le 
retrouvez enfin dans les beaux récits de l'Odyssée, ré- 
cits pleins de larmes, d'émotions, de haines et de pa- 
thétiques amours. Tout cela est lyrique, car cela est 
vivant, inspiré, passe à travers l'Ame, Un exemple 
peut-être plus remarquable se trouve au 23" livre de 
l'Iliade. 

Parmi les apprêts des funérailles de Patrocle, Achille, 
pleind'un courroux qui survit à l'ennemi immolé, pense 
avec une joie sauvage qu'Hector, jeté sans sépulture de- 
vant la tente du vainqueur, sera dévoré par les chiens 
et les oiseaux du ciel. Le poète alors, cédant à l'émo- 
tion de son propre récit, proteste contre les cruautés de 
son héros : « Non, leschiens ne dévoreront pas le cadavre 
» d'Hector, il ne subira pas les outrages, caries dieux 
d veillent sur lui ; une colonne lumineuse, descendue du 
» ciel, le pénètre d'une huile incorruptible et lut con- 
» serve sa pureté (1). » Comme cela est beau, et que 
le poëte est généreux I Comme il glorifie le vaincu , 
en montrant les dieux immortels veillant auprès de ce 
mort héroïque! Ici, le poëte est lyrique; il s'élève au- 

(I) Z1..C.HU1, V.ISÎ. 
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dessus de son épopée, et il semble dire : Celte longue 
histoire que je vous raconte, c'est moi, moi le poëte qui 
l'invente, moi qui distribue la justice, à part même de 
celle des dieux, et qui impose des lois à cet orgueil dont 
je vous retrace le vivant tableau. 

Ce que nous venons de montrer pour la poésie épique 
se ferait voir également pour les autres genres. Et, par 
exemple, si la poésie dramatique était bornée au drame 
proprement dit, à la simple représentation d'une action , 
sans que le souffle lyrique dominât l'œuvre, ce ne serait 
plus qu'un dialogue plus ou moins conforme à la réalité, 
accompagné de péripéties, cône serait pas une œuvre 
de poésie ; de même que l'épopée, sans le chant, sans la 
lyre, ne différerait pas de la chronique, ornée et rele- 
vée par l'art. Et dans le fait, la poésie dramatique, au 
moins chez les Grecs, n'était dans l'origine que le chœur 
ou le chant religieux agrandi, et dans lequel on intro- 
duisit une action de plus en plus développée. De plus, 
à considérer le drame dans son point de vue le plus 
élevé , que veut-il , sinon que l'homme y soit repré- 
senté dans sa double nature, dans sou ombre et dans 
sa lumière, dans sa faiblesse et dans sa vertu, dans le 
double monde des petits et des grands ? Il veut surtout 
que la nature morale s'y développe avec grandeur; que 
le pathétique, le lacrymal rerum, soit puisé aux sources 
les plus vives de l'àmc. Or, tout cela, qu'est-ce, sinon 
['idéal, et, ou point de vue de la poésie, le lyrisme? — 
Dans les genres secondaires, il est le maître, il s'élance en 
ode, il s'épanche en élégie , il éclate sans pompe en 
idylle; toujours le chant, toujours la lyre. Souffle in- 
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connu, qui anime et s'assimile tous les genres, le ly- 
risme ne saurait se définir; mais il se sent, il se com- 
prend; il n'est pas l'œuvre poétique en elle-même, il 
en est la substance secrète ; il triomphe dans les mou- 
vements, il reluit dans les images, il apparaît dans les 
fictions; il est l'âme qui remue la masse, il est la vie, il 
est enfin la poésie dans l'œuvre en vers. 

III 

Au fond, de celte psychologie de la lyre il résulte 
que c'est l'amour qui suscite la poésie lyriquo dans son 
essence; or, il y a trois amours dans l'âme, trois amours 
aussi dans la poésie, trois cordes principales dans l'ins- 
trument que les poètes se sont transmit.. 

1. Au degré inférieur on trouve l'amour des choses 
sensibles, plus spécialement appelé l'amour. Sa source 
est intime et secrète, son culte est la beauté, sa loi 
l'accomplissement des désirs du cœur et le bien-être 
personnel. Là, dans ce centre de la vie courante, se don- 
nent rendez-vous les passions multiples, désirs, joies, 
espérances, toutes fleurs d'un jour, jetées sur un flot ra- 
pide, qui tendent à détourner l'existence de son but su- 
périeur, à l'arrêter dans la région plus humble où le 
cœur vit pour vivre, pour s'épanouir, pour aimer et 
pour chanter ce qu'il aime. C'est le chant d'amour dans 
l'ode ou dans l'élégie, sous quelque forme que ce soit. 
Sa règle littéraire, la voici : Le chant de la passion n'est 
poétique qu'autant qu'il est inspiré par le cœur et ex- 
primé par l'art. Pour ces doux poètes, qui se tiennent 
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dans la région des sentiments intimes, plus semblables 
aux oiseaux de la feuillée qu'à l'aigle impérieux qui 
regarde le soleil et s'abrite sur les monts-, poêles épris 
de la nature aux mille couleurs, qui s'enivrent de par- 
fums, de verdure, de mélodie ; qui chantent la vie repo- 
sée et troublée seulement par l'amour; pour tous, poètes 
élégiaques, bucoliques, anacréontiques, il ne faut pas 
croire que la sensibilité soit tout leur génie. Ce chant, 
pour être avoué de la muse, ne doit pas être renfermé 
dans la limite étroite des voluptés; il doit être relevé 
par un sentiment meilleur et qui n'est point étranger au 
spiritualisme. Otez aux odes d'Anacréon, à celles d'Ho- 
race, cette image de la mort, placée parmi les pampres 
du banquet, pour avertir de l'heure qui fuit ; ôtez aux 
élégiaques latins le sentiment, intime, profond, de la 
nature et du paysage, et alors le chant d'amour, n'ayant 
plus aucun rapport avec la pensée, ne saurait plus être 
avoué par la muse. Si, un moment, vous regardez les 
troubles des sens comme la source de cette poésie, vos 
poèmes d'amour ne seront pas plus dignes de ce nom, 
que vous ne donneriez le nom du véritable amour aux 
vulgaires émotions qui les auraient inspirés. Ce n'est pas 
à l'aide de cette origine qu'il faut expliquer la tendre 
mélancolie des élégiaques romains, ou la limpidité cris- 
talline des sonnets de Pétrarque, ou la tristesse, pleine 
alors d'aspirations vers !e ciel, du poète contemporain 
qui a chanté ses jeunes amours ensevelies dans le tom- 
beau d'Elvire. 

2. Le second amour, c'est celui de la patrie, c'est le 
chant guerrier. Dieu a créé la société, et il l'a affermie 
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en plaçant le lien social dans le cœur de tous les 
hommes. Dans la société, il y a des sociétés, des tribus, 
tour à tour chasseresses, pastorales, agricoles ; puis il y 
a des cités et des nations. Un lien de fraternité, étroit 
et sacré, unit et consolide ces agrégations. Lors même 
qu'il n'a pas une place pour lui seul à ce soleil de tous, 
qu'il n'a pas un champ cultivé de ses mains, une vigne 
dont il récolte le fruit, l'homme a encore ce sol qui l'a 
vu naître, qui a vu éclore ses premières joies après ses 
premiers pleurs. C'est là, près de la tombe verdoyante 
des aïeux, qu'il a placé le berceau de ses fils. A lui les 
bois, les champs, le fleuve accoutumé, le désert libre ; 
il n'a pas d'héritage peut-être, mais il a une patrie 
dans laquelle il se sait assujetti aux fœdera generis 
humani, au triple lien de la religion, des mariages, des 
sépultures. Malheur à qui voudrait la troubler, cette 
patrie! Le peuple alors se lèverait terrible, et ses poètes 
marcheraient devant lui. C'est l'origine' de l'hymne 
national. 

Celui-ci, le chant patriotique, a aussi sa poétique et 
sa morale, son spiritualisme surtout. Sans doute la lyre 
patriotique s'alimente de la passion, mais la pensée y 
a sa part; l'intelligence intervient dans cette passion 
pour la purifier et la convertir en vertu. Il faut aussi 
que le chant guerrier soit relevé par le goût et par ce je 
ne sais quoi d'achevé qui ne peut se rencontrer que 
dans une littérature déjà formée. Le chant de guerre 
du Barbare, c'est l'expression des sentiments tumul- 
tueux, des vengeances désirées, du carnage dont il 
s'enivre ; c'est la joie de voir l'ennemi dans la poudre, 
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de déchirer ses chairs palpitantes. Parfois aussi, à cer- 
taines époques des nations civilisées, on voit apparaître 
le fond sombre de la nature, le stomachum leonis; il 
arrive que le lion populaire secoue sa crinière san- 
glante ; plus habile à la haine qu'à l'amour, il fait en- 
tendre quelque hideux refrain autour des échafauds. 
N'appelons pas de tels accents du nom de poésie patrio- 
tique; produits de passions déchaînées, il leur manque 
d'être contenus dans la moralité. Dans la poésie guer- 
rière, si on la suppose Lien inspirée, il n'y a point de 
sauvage invective contre l'ennemi; partout le devoir 
austère, inflexible, de vaincreou de mourir pour la li- 
berté, pour la patrie. L'émotion passionnée est spiri- 
tualisée par la conception du juste et du devoir à rem- 
plir. Ainsi Tyrtée montrait à ses Spartiates la gloire 
immortelle qui attend le brave, et l'ignominieux tom- 
beau dans lequel le lâche sera enseveli. Dans les temps 
modernes, c'est Kôrner , c'est Kleist , ensevelis dans 
leur triomphe, dans les combats qu'ils ontchanlés, dans 
leur hymne victorieux. Lo chant du poète national est 
universel, il fait vibrer les échos de toutes les patries ; 
sa vertu n'est pas seulement dans l'émotion toujours 
passagère, elle est dans la partie haute de l'âme, dans 
l'idéal de la patrie, dans l'énergie de la volonté. 

3. Maintenant, voici venir le vrai amour et le vrai 
chant, Dieu et l'hymne sacré. Cet hymne aussi a divers 
caractères; les poètes l'ont connu, ils lui ont fait célé- 
brer les dienxdu mensonge; mais, sous ces vaines Ce- 
lions, il y avait l'inamissiLilc sentiment de Dieu. Nous 
l'avons déjà vu pour Homère. A une époque plus re- 
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culée, les hymnes védiques, bien qu'elles abondent en 
personnifications delà nature, sont généralement pleines 
d'une haute poésie, parce qu'on y respire au fond le 
sentiment de la vertu et le souvenir de l'antique vérité. 
Le poëte védique voit en grande partie dans la nature 
qui l'environne une menace, et la terreur entre pour 
beaucoup dans son adoration ; mais peu à peu les soup- 
çons de la vérité se font jour dans l'âme; des souvenirs 
non effacés renaissent et vont croître. Dieu est entrevu, 
goûté, chanté, sous ces voiles qui ne furent pleinement 
dissipés dans les temps antiques que pour un seul peu- 
ple. Nous verrons dans la poésie grecque l'essor lyri- 
que s'élever très-haut, et la lyre grecque ne le céder en 
grandeur qu'à la harpe sacrée. 

IV 

De celte théorie sur la poésie lyrique, sur sa sponta- 
néité dans l'âme, on pourrait croire qu'elle appartient 
aux époques primitives de l'humanité, et qu'elle doit 
régner dans les habitudes des peuples avant l'établisse- 
ment d'une civilisation quelque peu avancée; ce serait 
une erreur. Partout où l'on trouve la poésie lyrique, la 
civilisation fleurit. Les peuples indiens possédaient à 
leurs hautes époques un grand développement d'esprit, 
de luxe et de tonte sorte do grandeur. Quand Homère 
écrivait ou chantait, les ciiés de l'Asie Mineure parti- 
cipaient à la splendeur orientale; elles étaient à une 
grande distance de l'état primitif quand les Pélasgcs 
couvraient le sol des Aborigènes. Ce n'est pas chez un 



80 chamtae iv. 

peuple sauvage que la poésie trouverait pour instru- 
ment une langue formée, riche, accomplie, comme celle 
delaGrèceoucelledel'Indc, La poésie, pas plus que l'élo- 
quence et les autres arts do l'esprit, n'a débuté par une 
pleine réalisation de la beauté ; il lui a fallu grossir le 
trésor de ses idées pour le déverser ensuite dans la coupe 
d'or qui est l'art. Sans doute le génie poétique en soi est 
primitif, antérieur à tout ce que donne la civilisation , 
trésor dont l'homme en société a reçu le germe ; il est 
vrai de dire aussi qu'un tel trésor n'a pu s'accroître 
qu'en marchant, qu'en suivant le progrès môme de la 
société. 

Il faut que la poésie naisse avant de fleurir; qu'elle 
fleurisse avant de mûrir; tout ce qui est de la terre se 
développe ainsi. Quand la fabuleuse antiquité nous re- 
présente les murs de Thcbes s'élevant aux sons de la 
lyre d'Amphion, elle n'a émis qu'un symbole de la puis- 
sance lyrique, puissance qui accompagne les progrès de 
la civilisation, qui même les précède, mais à peu de dis- 
tance, comme le héraut chez les anciens, précédant avec 
sa trompette retentissante le corps d'armée auquel il ap- 
partenait. 

Ainsi donc, avant d'exprimer la mobile représenta- 
tion des aspects de la nature et du sentiment de l'amour, 
la poésie lyrique a pu être le chant du sauvage, célé- 
brant ses plaisirs furtifs, dépourvus du sentiment qui 
les relève ; avant de chanter la patrie, les relations so- 
ciales et les liens de l'humanité, l'hymne guerrier a pu 
se borner à l'expression de la haine, à des accents de 
mort et de carnage. Dans les limites du fétichisme, 
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quand des peuplades cachées étaient errantes dans ia 
forêt qui couvrait le monde, l'instinct poétique a pu se 
faire jouren chantant l'objet de ses terreurs, les forces 
brutales de la nature ; la poésie a pu se débattre sons 
de vagues pressentiments avant de tourner ses regards 
vers le ciel, son origine, de nommer le Dieu qui l'ha- 
bite, à qui remonte toute pensée et qui couronne toute 
vertu. De môme que la pensée, obscurcie par la disper- 
sion, chez certains peuples, a dû parcourir un long sen- 
tier avant d'avoir quelque connaissance des lois du 
monde , et que cette connaissance s'est tenue voilée 
plus ou moins longtemps sans franchir les ombres 
épaisses de la nature dont elle était environnée; de 
même aussi la poésie, comme les autres arts dont elle 
est la reine, a dû, suivant la même loi d'une éduca- 
tion graduée, d'une intelligence progressive, recevoir 
tour à tour et avec mesure l'initiation des choses de 
la terre et du ciel. 

Après celte digression, qui nous a semblé n'être pas 
hors de propos, puisqu'on ne saurait écrire l'histoire 
philosophique de la poésie sans déterminer ses origines 
et ses lois, nous entrons dans le cycle lyrique des Grecs ; 
elle va maintenant se faire entendre sous sa forme spé- 
ciale chez les grands lyriques de la première époque. 
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I. HUITIÈME ET SEPTIÈME SIECLES AT. J.-C. : AI.CJ1AS, »LCÉE, S«P]10, ETC. 
— II. TTATÉE. — 111. SIXIÈME SIÈCLE : STK.SICIIOHE, S1H0NII.K, 



Durant les trois siècles qui suivirent l'apparition d'Ho- 
mère, du neuvième au sixième siècle avant l'ère chré- 
tienne, la Grèce se couvrit de républiques oligarchiques. 
Sparte, qui avait reçu , dès le huitième siècle, la forte cons- 
titution deLycurgue, conserva seule l'antique royauté. 
Ce fat pour toute la Grèce une époque agitée, pleine do 
troubles; mais l'état général de la société changea peu. 
Les îles de la mer Égée continuèrent à prospérer au 
souffle de leur liberté souvent orageuse, jusqu'au mo- 
ment où la guerre mèdique vint, au sixième siècle, ou- 
vrir des destinées nouvelles au peuple grec du continent. 
An point de vue littéraire, la Grèce, durant celte épo- 
que, vécut sous l'influence du génie homérique. Ce fut 
d'abord le temps des poètes cycliques, imitateurs de 
peu de vertu, qui glanèrent de pâles épis dans le champ 
moissonné par le grand poëte. L'âge lyrique s'ouvre au 
huitième siècle, et se prolonge avec éclat trois siècles en- 
tiers. Presque tous les monuments de la poésie de cet 
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âge ont péri; Pindare est !e seul lyrique dont l'œuvre 
nous soit parvenue dans une proportion considérable. 
Nous nous arrêterons assez longtemps sur ce grand 
poète ; mais auparavant nous aurons à recueillir quel- 
ques rayons de l'antique sagesse dans les rares débris 
que nous ont laissés les poêles lyriques devanciers du 
poêle de Thèbes. 

I 

1 . — Celui qu'il faut nommer avant tous est Archi- 
loque, renommé par le vers ïambique dont il fut l'inven- 
teur, et qui m le fut pas moins par ses satires effrénées. 
L'austérité lacédémonienne avait interdit l'entrée de la 
cité à cette muse d'Archiloquedont les chants émanaient 
d'un cœur pervers. Un peu plus tard florissait Alcman, 
que l'on a regardé comme Spartiate, parce qu'il vécut à 
Sparte, bien qu'il fût né à Sardes. Le premier, il suscita 
le génie dorien destiné à tant de gloire poétique; il cé- 
lébra les plaisirs fugitifs, la joie des banquets, les feux 
de l'amour. Voici quelques vers qui, dans l'original, peu- 
vent être regardés comme un modèle de fraîcheur : 
h Souvent, sur les sommets des monts, le peuple joyeux 
» fait retentir l'hymne aux immortels; il fait, comme 
» les pasteurs, circuler la coupe d'or. L'amour, obéis- 
» sant à Cypris, distille la joie et charme les cœurs, 
n La blonde Mégalastrata récite des vers, doux présent 
» qu'elle a reçu des muses harmonieuses (-1). » — 
Arion, disciple d' Alcman, a été immortalisé, moins par 
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ses poèmes que par l'ingénieuse fable du dauphin trans- 
portant sur les (lots le favori des muscs. Vers le môme 
temps, un lyrique de l'Ile de Lesbos, Terpandre, ajoute 
trois eordes à la lyre, qui n'en avait que quatre avant 
lui ; tandis que Mimnerme, né vers 640, invente l'élé- 
gie, et se fait connaître par des poésies où respire une 
sagesse facile, mêlant aux joies de la vie la pensée 
de leur cours rapide, et par suite celle de leur vanité. 

2. — Mais le plus célèbre des poètes de cette époque 
est Alcée. H Dorissait à Mytilène vers 604. Esprit tur- 
bulent et envieux, autant que brillant poêle et célèbre 
dans la Grèce entière, il avait composé des hymnes 
dont il ne nous reste que des fragments conservés par 
Athénée et Suidas. On peut se faire une idée de son 
talent poétique et de cet archet d'or dont parle Horace 
par quelques fragments qui nous sont restés de ses di- 
thyrambes bachiques et de ses pommes d'amour. Quin- 
tilieu lui reconnaît un style nerveux , abondant et rapide, 
un génie homérique ayant humilié parmi les voluptés 
un talent mieux fait pour un emploi plus noble. Néan- 
moins, parmi les fragments qui nous sont parvenus, 
dans lesquels il célèbre le vin avec une ardeur dithy- 
rambique, on trouverait tel passago où se décèlent 
poésie et moralité. Voici , par exemple, un tableau 
assez saisissant de l'existence comparée à une naviga- 
tion agitée : < Les (lots impétueux roulent de toutes 
d parts. Et nous, emportés, sur notre sombre navire, 
» au milieu de la mer, nous luttons contre la tempête 
» furieuse. La mer csl le sol sur lequel repose notre 
» navire; nos voiles brisées ont déjà disparu, les flancs 
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» du navire sont Tracassés, les ancres ne s'attachent 
» plus au sol profond de la mer(1). n Et celle autre 
pensée : « Quand on est au port, il faut considérer les 
» périls de la navigation, et voir si l'on ne saurait ma- 
» nœuvrer contre eux ; mais une fois en mer, il faut 
s) courir avec le vent qui nous entraine (2). » Ainsi, ce 
poëte des voluptés et du vin rencontrait sur sa lyre trop 
souvent profanée des accents généreux et un sentiment 
élevé de la vie humaine. 

3. — Contemporaine d'Alcée, et comme lui de Mylï- 
lène, Sapho fut un poëte d'un ordre supérieur. La pas- 
sion de l'amour n'a jamais éclaté en plus beaux vers que 
dans l'ode fameuse qu'elle nous a laissée. Mais la muse 
lesbienne ne fut pas seulement le chantre harmonieux 
et délirant des peines d'amour, elle avait composé neuf 
livres de poèmes, tant lyriques qu'élégiaques. Tout s'est 
perdu, excepté quelques feuilles de roses éparses sur le 
fleuve du temps, qui nous a apporté les beaux trésors 
du génie antique. Il y a de Sapho des fragments d'assez 
peu d'importance en soi, mais parmi lesquels on peut 
recueillir de belles sentences. En voici une digne d'être 
relevée : « La richesse, sans la vertu, est une hôtesse 
» funeste. » Et celle-ci : « L'homme beau n'est tel qu'au- 
» tant qu'on le regarde; l'homme bon est toujours 
» bon (3). » On reconnaît qu'il s'agit ici de cette beauté 
intérieure, la seule réelle, dont la beauté visible n'est 
qu'un symbole; ce sera plus lard le xâ>o{ x*«y«8oî de 
Platon. Et ceci encore : « Il ne faut pas que les larmes 
» et le deuil demeurent dans la maison d'un serviteur 

(I) Edil.Botaon. t»r-, t>.ï.-t2)llH.Sc*el, Fini -(5) IbiJ. p. «. - (fl 63. 
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-i des muses; cela ne nous convient pas, à nous 

» poêles (1). » Ce langage est bien fier dans la bouche 

tle cette muse, pauvre fille d'Apollon, qui fut agitée 

par tant d'orages, et qui connut si bien la source des 

larmes. 

Dans un épilbalaine dont il existe des fragments ra- 
pides et détachés, on trouve les traits suivante : « Heu- 
« reux époux, tes noces sont terminées au gré de tes 
j> vœux; tu possèdes la jeune fille que tu aimais; ar- 
» chitcctcs, élevez les portes, car l'époux qui s'avance 
» ressemble à Mars; il est beaucoup plus grand qu'un 
» autre homme, môme de haute taille (2). n La joie 
grandit l'homme ; celui que le succès couronne se croit 
trente pieds de haut. Sapho le sentait, elle le disait ; la 
cause, elle l'ignorait; lorsque toute joie terrestre est 
une aspiration à l'idéal, la joie monte à l'infini; elle a 
son essor vers Dieu, et signale la projection naturelle de 
l'âme vers le bonheur sans bornes. — « Virginité, vîrgi- 
» nilé, où t'envoles-tu après m'avoir abandonnée? — 
» Je ne reviendrai plus vers toi, non, jamais plus (3). » II 
y a dans ce regret, dans ce sentiment triste et doux, un 
reflet de pudeur après la pudeur perdue, trésor dont 
celle beauté grecque comprenait la perte irréparable. 
Nous terminerons par un fragment d'élégie, où l'on 
trouve une mélancolie navrante, un cœur sombre et 
tourmenté, quatre vers enfin d'une haute poésie : « Tu 
» seras étendue morte ; jamais on ne se souviendra de toi, 
» non, jamais dans l'avenir. Tu n'habiteras plus parmi 
» les roses de la Piérie; invisible, tu iras dans la dé- 
ni EJit. Butai, p. OS. - (S) P. 63.-, 3] r.«. 
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» meure de Pluton, tu t'envoleras parmi les pâles om- 
» bres au séjour des morts (1). » Peul-âtre Sapho a- 
t-elle composé ces vers si douloureux à son heure 
suprême, au moment de se précipiter. Pauvre victime, 
qui ne voit dans la mort qu'une délivrance, et dans les 
lieux où l'on expie, rien que les vaines fictions de l'Ely- 
sée homérique! 

L'He de Lesbos était la patrie des muses éoliennes. 
Auprès de Sapho, et dans la lumière même de cette 
reine de poésie, florissait la jeune Érinne, qui mourut à 
dix-huit ans, après avoir laissé des poésies, dont il ne 
reste que quelques épigrammes, et un hymne à la 
force, digne de son adresse, plein do vigueur et d'élé- 
vation. 

Il 

Parmi les poètes lyriques du nf siècle, nous croyons 
pouvoir placer Tyrlce, quoique sa forme soit élé- 
giaque, et qu'il soit plus ordinairement mis au nombre 
des gnomiques. L'essor de ce poëte, joint à l'objet de 
ses chants, est d'une telle nature, que l'on ne saurait 
guère hésiter à classer ses poèmes parmi les accents di- 
rectement émanés de la lyre. Cet homme, que les Athé- 
niens avaient méprisé parce qu'il était contrefait, et 
qu'ils envoyèrent anx Spartiates qui leur demandaient 
un général pour leurs guerres de Messénie, chaula et 
enflamma les guerriers ; il tint la lyre et le glaive; triom- 
phant des divisions du peuple, il s'en fit admirer, lui 
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jissura la victoire, cl justifia ainsi l'oracle delphjque. 
Trois pièces, auxquelles on peut joindre celle de Calli- 
dus d'Éphèse, nous sont restées des chants de guerre 
et de l'œuvre entière de Tyrtée. Mouvement puissant 
et contenu, épilhètes hardies, grandes idées, haute mo- 
ralité , ce qu'il y a de plus noble dans les sentiments du 
citoyen, relevé par ce qu'il y a de plus beau dans les 
chants du poète, tout se rencontre dans ces quatre 
chants, dans ces harangues militaires d'un genre si sin- 
gulier : « Qu'il est beau de tomber au premier rang, en 
» combattant pour la patrie! Mais celui qui abandonne 
« sa ville et ses champs féconds, qui mendie le pain de 
» l'étranger, errant avec une mère, un vieux père, de 
» petits enfants et une jeune épouse, celui-là est en proie 
» au malheur. Mourons pour nos enfants, sans penser 
» à nous, et ne délaissons pas nos vieillards. Honte à 
» celui qui est frappé par derrière en fuyant l'ennemi, ' 
» et laissant voir sur son dos une sanglante blessure! 
i> Mais qu'il est beau l'homme qui, un pied en avant, 
» se tient ferme, mord ses lèvres, et, sous l'orbe de son 
« bouclier, protégeant ses genoux, sa poitrine, ses 
» épaules, brandit de la main droite sa forte lance, 
» tandis que, sur sa tête, on voit s'agiter sa formidable 
» aigrette. Si le brave perd la vie, frappé au premier 
« rang, il comble de gloire sa patrie, ses concitoyens et 
» son père. Jeunes et vieux, tous le pleurent; il emporte 
» avec lui le deuil de la cité; on signale sa tombe, on 
» honore ses fils, ses petits-fils, tous ses descendants. 
» Sa gloire et son nom ne sauraient périr. Quoiqu'il 
» repose au sein de la terre, il est immortel, le guer- 
rier généreux qui est tombé sous les coups du terri- 
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» ble Mars, saas crainte, ferme à son poste, combal- 
" tant pour sa patrie et pour ses enfants (1). » Assuré- 
ment cela est moral autant que poétique. Mais aussi 
qu'elle est imparfaite, cette philosophie du courage guer- 
lez les anciens! Comme cette triste sagesse delà 
tumoine, ainsi concentrée dans l'espace étroit 
mce d'un jour ! Toute la récompense promise 
;e poète au martyr du patriotisme, c'est la gloire 
éphémère qui rayonnera sur sa tombe après qu'il sera 
descendu dans le long sommeil de la mort. Rien au 
delà; aucune couronne n'a été réservée par les dieux 
pour le front transfiguré de la vertu qui a rendu son 
combat et remporté sa victoire. 11 y a loin de cette apo- 
théose bruyante et stérile ù la parole de l'orateur chré- 
tien, penché sur le cercueil d'un grand capitaine: 
« Pleurez sur cette triste immortalité que nous don- 
» nous aux héros (2). a 

Un siècle après Tyrtée, quand deux Athéniens ten- 
tèrent d'affranchir leur patrie par la mort du fils de Pi- 
sistrate, l'auteur de l'ode si courte et si belle à Harmo- 
dius était sorti de ce cercle étroit. Celui-ci promet une 
meilleure récompense au héros, une vie réelle et heu- 
reuse après la mort: «OHarmodius, en quittant la 
w terre, tu n'es pas mort, tu vis dans les îles bienheu- 
» reuses, où Be tiennent Achille aux pieds légers, et 
« Diomède, le vaillant fils de Tydée (3). » Toutefois, ce 
n'est encore là qu'un souvenir d'Homère, un simple 
soupçon d'immortalité. 
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A celle époque de la muse lyrique (au vu" siècle), 
les poêles se montrent surtout réalistes et artistes. Ils 
cherchent à discipliner la poésie, à l'introduire dans 
des formes rhythmiques inconnues. Jusque-là tout sem- 
blait réduit au pompeux hexamètre dont Homère avait 
fait Tinslrument de ses épopées ; Callinus trouva le vers 
élégiaque qu'il appliqua avec Tyrtée au chant guer- 
rier, et qui fut adopté par les gnomiqnes ; Archiloque 
inventa l'ïambe pour seconder ses transports furieux; 
Mimnerme, vers 590, assujettit au mètre de Callinus 
l'élégie d'amour. Alcée trouve le vers auquel ou donna 
son nom; et la strophe saphique, éléganfeet féminine, 
est inventée par Sapho. Ce furent de beaux [résors lé- 
gués par ces poètes à la postérité. L'ode des anciens, 
celle des modernes, sont entrées dons ces moules di- 
vers, vases précieux faits pour receler des bouquets 
odorants. La beauté poétique, sans être asservie à ces 
formes, qui la captivent sans la voiler, doit une partie 
de sa verlu à cet artifice extérieur. 

lit 

1 . — Le cycle lyrique, qui remplit le septième siècle, 
se prolonge durant le sixième, et compte d'illustres 
poètes, que nous allons soumettre à une revue rapide, en 
continuant à recueillir quelques traits de leur sagesse 
poétique dans le peu de fragments que le temps n'a pas 
enviés à la postérité. A la tête de ces poètes lyriques de 
la seconde époque, plaçons Slésichore d'IIimère, qui flo- 
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rissait vers 590 avant Jésus-Christ. Les anciens, pour 
marquer la touchante mélodie qui était un des princi- 
paux caractères de sa poésie, ont raconté au sujet de ce 
poêle des fables ingénieuses. Quand il naquit, un rossi- 
gnol, venu du ciel, avait chanté de doux airs sur sou 
berceau. Sa vie fut longue, honorée et paisible; Slési- 
chore a trois qualités, disait-on : il est obligeant, il est 
vertueux, il fait des vers: singulière association, qui 
montre du moins quelle estime on faisait de la poésie 
dans ces temps reculés. Il avait composé une Orestiade, 
et une autre épopée, la destruction de Troie, mais avec 
la forme lvrique. Ses ouvrages s'étaient élevés au nom- 
bre de vingt-six livres, parmi lesquels des hymnes pour 
les dieux, des odes pour les héros. Entre les fragments 
qui nous restent, il en est qui contiennent une triste 
philosophie: « Pleurer les morts est une action sans 
» but et bien vaine; quand l'homme est expiré, l'homme 
» cesse d'aimer ce qu'il avait aïmé sur la terre. » 
Pour avoir écrit cette pensée cruelle, Stésichore a mé- 
rité sa dure destinée, lui, grand poëte, ayant tout sa- 
crifié à l'ingrate postérité, qui n'a recueilli de lui que 
son nom. Il en est de môme d'Asclépiade, de Phalécus, 
de Glycon, qui n'ont guère laissé de souvenir que dans 
l'histoire littéraire pour la métrique, chacun d'eux ayant 
inventé une mesure de vers. 

2. — Ibycus de Samos, sujet de Polycrate et contem- 
porain de Solon, avait composé des poèmes mythologi- 
ques, où les anciens admiraient la douceur du style et le 
charme de l'expression. On trouve dans les fragments 
qu'il a laissés d'agréables détails, particulièrement dans 
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«ne petite pièce d'amour, de beaucoup d'élégance (i). 
A la personne de ce poêle, sinon à ses vers, se rattache 
un souvenir conservé par Plutarque, et dont ta philoso- 
phie peut faire son profit. Ayant quitté Samos pour se 
rendre aux jeux olympiques, et s'étant égaré dans une 
J'orèt, il Tut rencontré par des brigands qui le dépouil- 
lèrent de tout ce qu'il possédait, et se disposaient à 
l'immoler. Dans ce moment suprême, une troupe de 
grues étant venue à passer au-dessus de sa tete, Iby- 
cus leva les mains vers le ciel, et s'écria : « Oiseaux 
» protecteurs, soyez les témoins de ma mort. » Quel- 
ques jours plus tard, les meurtriers se trouvant assis 
aux jeux olympiques où manquait Ibycus, l'un d'eux, 
apercevant une troupe de grues qui traversait les airs, 
s'oublia et dit à son complice : Voici les grues d'Ibycus. 
Les paroles entendues et recueillies, les magistrats ven- 
gèrent le poëte. Ces oiseaux condamnèrent les meur- 
triers, et le poëte ne les avait pas attestés en vain. Cette 
histoire respire mieux que beaucoup de vers la sagesse 
poétique des vieux âges. Il proclame la: Providence di- 
vine, ce poëte qui, sur le point de mourir par un crime, 
confie sa vengeance aux oiseaux messagers du ciel. 
II savait donc que la nature-est le regard de Dieu. Ho- 
mère lui avait appris que la justice, appelée par les 
poètes au pied boiteux, arrive enfin, et frappe à son 
heure le pervers qui s'applaudit d'avoir échappé à la 
courte vue de la justice mortelle. Le temps a aboli les 
teuvres poétiques qui avaient rempli l'existence d'I- 
bycus, maisce poëte a laissé à la postérité une tradi- 

(ljixr.,p. 59. 
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lion de haute poésie dans la mémoire de sa mon. 

3. — Un autre poëtc, Simonide de Cos, qui paraît 
être né en 559, fleurit dans la seconde moitié du sixième 
siècle, durant la guerre médique, peu de temps avant 
Pindare et Eschyle. II ne faut pas le confondre avec son 
aïeul, Simonide l'ancien, qui fut moins célèbre et a laissé 
des fragments d'un poëme ïambique sur les femmes. Le 
second, le grand poète Simonide, composa des tragédies, 
des Ihrèues, un poème sur la victoire deSalamine, de 
nombreuses élégies dont il est resté un admirable frag- 
ment, vrai diamant de poésie grecque, l'élégie sur Da- 
naé. Rien de plus touchant que celte mère abandonnée, 
couvrant de ses larmes l'enfant qui a été livré avec 
elle, sur une barque fragile, au courroux des flots: 
a Dors, mon enfant, dorme aussi la mer(1). n L'anti- 
quité a attribué à Simonide une épigramme assez déve- 
loppée en vers élégiaques, et qui renferme sous une 
forme très-poétique un sentiment fort élevé de la des- 
tination de l'existence. La voici : « Il n'est rien d'im- 
» muablo parmi les humains; mais peu de mortels 
» entendent cette vérité et la gardent au fond de leur 
i> cœur. L'espérance vit dans le cœur de l'homme; 
« elle s'accroît dès le premier âge. Tandis que le mor- 
» tel possède en lui la fleur aimable de la jeunesse, il 
» entretient dans son esprit mille pensées téméraires; 
» il ne se dit pas qu'il vieillira, qu'il mourra. Insensés 
» ceux qui nourrissent de tels pensersl Ils ne savent 
» pas combien est court le temps de la jeunesse et de 
» la vie. Mais toi, averti de ta courte durée, apprends 

(Il lyr., ». 70. 
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i> à supporter celte nécessité en ornant ton ûmc de tontes 
d les vertus (1). » 

A. — Un neveu de Simonide, le Béotien Bacehilide, 
compatriote et rival de Pindarc, a laissé quelques beaux 
fragments où l'on trouve des préceptes de sagesse. On 
peut citer ce passage très-élevé où se montrent les li- 
mites du bonheur que les dieux départissent aux mor- 
tels : « Heureux celui à qui Dieu a donné une grande 
» part de biens pour couler doucement ses jours ; ils ne 
.a sont pas toujours calmes, et souvent bien des nuages 
» viennent les troubler, car le bonheur parfait ne sau- 
ii rait appartenir à notre triste nature. i> — Le Irait qui 
suit fait voir la vanité de l'homme jusque dans les pleurs 
qu'il répand : « Hélas! hélas! mon tils, pourquoi pleu- 
» rer? notre malheur n'est-il pas mille fois plus grand 
» que nos larmes? » — Fragilité de la vertu : « Lesou- 
» verain maître du monde accorde à peu d'hommes de 
» conserver une vertu pure jusqu'à l'heure des cheveux 
» blancs. » — Soumission aux arrêts du sort : a II n'y 
ii a dans ce monde qu'une roule pour conduire l'homme 
h au bonheur; c'est de préserver son amc de l'excès de 
» la souffrance, de ne jamais se laisser abattre par le 
» malheur qui assiège notre vie. Tu n'agis pas ainsi 
u quand mille pensées amères te tourmentent, quand 
>i jour et nuit Ion cœur est ouvert aux inquiétudes de 
» l'avenir (2). » Cette pensée est sage, elle est prudente. 
L'homme doit savoir souffrir, sa loi est d'y consentir, 
puisque telle est sa condition mortelle; mais pourquoi 
cette résignation ? Parce qu'il ne faut pas se heurter 

[I] Ex Stobvo, ,li trttU. tfla. - (2) T. 3134. 



LYRIQUES AVANT PINDARE. 9B 
contre l'impossible,- contre la loi de fer du destin, ré- 
pond la sagesse bornée, imparfaite de l'antiquité. Une 
sagesse meilleure fait remonter plus haut la loi el ta 
raison de la patience lorsqu'elle la considère, non 
comme un conseil de prudence, mais comme une vertu, 
l'obéissance à la loi du Dieu qui a fait de la souffrance 
une condition de la lutte, et de la lutte l'immortelle 
condition de la récompense. 

5. — Nous arrivons à un poêle de plus de renom et 
pour qui le temps jaloux s'est montré plus indulgent 
que pour la plupart de ses contemporains. Anacréon de 
Teos vivait, vers 530, à la cour de Polycrate de Samos, 
puis à celle des Pisislralides, à Athènes , où il four- 
nit une paisible carrière. Son œuvre fut abondante et 
diverse; il composa des hymnes, des élégies, des épi- 
grammes, des ïambes. La postérité capricieuse a laissé 
tout emporter par le temps, excepté les chansons d'a- 
mour, simple couronne de lierre, dont la verdure est 
restée à l'abri du temps. Ce que l'on aime dans le poëte 
de Teos, c'est l'exquise délicatesse de l'expression , la 
simplicité noble, la grâce indéfinissable, qui répand les 
fleurs sans les semer. Chez lui la forme est si parfaite, 
l'expression si choisie, le vase qui a reçu ce parfum est 
ciselé avec un art si accompli, que cet art, sensualiste 
dans son objet, remonte, par la pureté de sa forme, à 
une sorte de dignité spiritualisle. Quelque chose de tris- 
tement ému se fait sentir quand il rappelle les images 
de la fragilité des plaisirs et des joies vaines dont il cou- 
ronne son existence : « La vie roule comme les roues 
» d'un char. Quand je songe à ce peu de temps qui me 
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« reste ri'une vie si douce, je gémis, tant j'ai frayeur 
« du Tartare, tant est noire la route souterraine qui y 
» conduit (1 ). » Un clément sérieux se fait jour parmi 
ces légères eonfldences d'une vie trop livrée aux grâces. 
Parfois il lui arrive de moraliser. Ce cœur, si enclin 
aux faiblesses, ignore ce que c'est que la haine ; il dé- 
teste les traits des médisants ; il ne demande qu'une vie 
paisible à l'abri de l'envie et de l'ambition. « Suppor- 
» tons doucement la vie, h dit-il dans une ode (2). Au- 
rait-il reconnu que la vie, même paisible, est une chaîne 
qu'il faut porter, çtpupsv? Imprudent vieillard, sous 
celte vie insoucieuse que le plaisir endort pour toi jus- 
qu'au sépulcre, quelque chose te dit que la chaîne de 
la vie n'est pas une couronne légèrecomme les fleurs 
d'hyacinthe qui relèvent ta chevelure argentée (3). Ce 
fardeau de la vie a une autre destination que celle que tu 
lui attribues. Dans un autre passage, Anacréon trouve, 
parmi ses joies, un sentiment assez mélancolique lors- 
qu'il déclare la cigale chanteresse plus heureuse que 
l'homme (4). Bien n'instruit mieux que ces accents 
plaintifs échappés à des cœurs qui semblent avoir reçu 
la vie comme une coupe d'or pour en savourer le 
breuvage et en respirer le parfum. Omnis creatura 
ingemiscit, dit la voix solennelle de l'apôtre. 

Nous venons de passer en revue les poëtes lyriques 
qui nous conduisent à Pindare. La généralité des 
poëtes de ce cycle appartient aux lies de la mer 
Égée ; mais voyez qu'enfin la poésie grecque est arrivée 
sur le continent grec;la muse a marché de l'Orient à 

(I) Od.SS. 3», 41. -rOl Od. 42. — (S) 42.- (*] 4S. 



Digilized by Google 



LYRIQUES AVANT P1RDARE. 97 
l'Occident, comme la civilisation, comme la puissance 
et la succession des empires. D'ailleurs, le sixième 
siècle est l'âge de la gloire immortelle pour les répu- 
bliques grecques, pour Athènes surtout, qui conquiert 
le premier rang à Salamino, et auparavant à Mara- 
thon. Il est temps enfin que la muse grecque prenne 
possession du continent. Il y a déjà longtemps qu'elle 
a paru à Athènes avec Tyrtée ; à Argos, avec Télesilla 
qui chanta et combattit comme celui-ci. Mais la voilà 
qui s'épanouit dans sa beauté dorienne en Béotie, à 
Thèbes où elle a déjà préludé avec Corinne, avec Bac- 
chilide, et où elle estsur le point d'atteindre à l'idéal 
dans l'œuvre de Pindare. 
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Pindare, le plus célèbre des lyriques anciens, 
fleurit dans la première moitié du cinquième siècle, 
vers 430. Comme ses contemporains, il composa des 
hymnes en l'honneur des dieux, des dithyrambes, des 
ihrènes; la postérité ira conservé que les hymnes pour 
les vainqueurs aux grands jeux que la Grèce ouvrait à 
l'émulation des princes et des héros. Tous ces chants 
de victoire aux combats pacifiques du stade ont survécu 
au temps. Nous devous nous arrêter devant ce grand 
monument, après avoir rapidement considéré l'époque 
à laquelle vécut ce grand poëte. 

Après la destruction du royaume de Lydie , sous 
Cyrus, toutes les villes grecques do l'Asie ont accepté 
de proche en proche la domination persane. Maître de 
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l'Asie, le grand roi se tourne vers l'Europe; il eonvoile 
cette Grèce occidentale qui seule défiait sa puissance. 
Au commencement du cinquième siècle , il se passe 
vingt années bien glorieuses pour le peuple grec. Il 
faut arrêter dans sa course le torrent qui semble 
irrésistible, et qui veut se répandre en Europe. Le 
monde sait les prodiges accomplis alors en 496, et 
comment la Grèce agrandie ne tarda pas à subir par 
des guerres intestines les conséquences de ses prospé- 
rités. 

Dans ces temps de guerres terribles, la muse dans les 
cités grecques dut rester muette; mais elle préparait 
ses forces. Sous ses auspices, et nourris par elle, des 
aiglons croissaient, Pindare et Eschyle, qui bientôt 
feraient entendre des accents en rapport avec la gloire 
héroïque de leur nation. Le génie belliqueux avait donné 
aux Grecs un ressort admirable. Ce peuple respirait la 
gloire même dans la paix, et les exercices de la gymnas- 
tique, simulacres de guerre, semblaient un prolonge- 
ment des vraies victoires remportées par eux sur de 
plus grandes arènes. Ainsi avaient recouvré une splen- 
deur nouvelle ces jeux dès longtemps institués en di- 
vers lieux de la Grèce, à Delphes, à Némée, à Corinthe, 
ceux surtout fondés à Olympic par Hercule, au quin- 
zième siècle avant Jésus-Christ, et rétablis par Iphitus 
vers 884. C'est à ces jeux de la Grèce que nous devons 
l'œuvre du plus grand des lyriques anciens. C'était 
en eifet l'usage immémorial que les vainqueurs fussent 
chantés par les poètes ; Pindare a été le plus illustre de 
ces chanteurs du stade. 
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Bien des fois on a fait connaître tout le détail des 
jeux de la Grèce, et les circonstances qui se ratta- 
chaient au couronnement des vainqueurs; pour nous, 
noire tâche est circonscrite ; c'est surtout la philoso- 
phie du poule, et non l'histoire de ses poèmes, que nous 
cherchons à recueillir dans ces études. Au milieu d'une 
poésie qui dépasse de beaucoup les sujets qui l'inspi- 
rent, Pindare laisse à chaque instant échapper de ces 
traits d'une profonde sagesse. Je veux les recueillir, 
ces flèches d'or (pour me servir d'une expression qui 
lui est familière), qui s'élancent de son àme ardente, 
qui dessillent les yeux en même temps qu'elles descen- 
dent au fond des cœurs, et forment un corps de sagesse 
qui surprendrait, si nous n'avions pas appris à ne voir 
dans la sagesse antique que l'ombre, éclatante il est 
vrai, mais l'ombre de la vérité. 

Il 

Quel que soit le grand nombre de problèmes agités 
par la philosophie, ils peuvent se ramener à un petit 
nombre de questions fondamentales, sur lesquelles l'es- 
prit humain a porté dans tous les temps son regard 
curieux. Tout, en effet, se ramène à étudier la destinée 
de l'homme dans ses rapports avec les deux natures, 
soit spirituelle, soit matérielle, qui le dominent ou l'en- 
vironnent. Tout se borne à sonder ce qui est contenu 
dans ces trois mots : Dieu, la nature, l'homme- Tout 
est là ; tout ce qui se trouve chez les théologiens, chez 
les philosophes et chez les poètes. Sur Dieu et sur 
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V homme, Pindare a une doctrine qu'il nous sera facile 
d'établir. 

La mythologie occupe une grande place dans I œuvre 
pindarique. Sa poésie est une toile merveilleusement 
diversifiée par les conceptions profanes du génie grec. 
Néanmoins, et à part de certaines traces mythiques qui 
décèlent danscetteœuvrc une époque antéliistorique, il 
sort de ce détail aux mille couleurs une lumière vive et 
qui en laisse entrevoir la vérité; derrière le voile my- 
thologique, il y a Vidée traditionnelle, il y a Dieu. Plus 
d'une fois, en racontant les fables les plus incohérentes, 
le poêle s'interrompt ; pieusement incrédule, il repousse 
ces fables comme indignes de la divine majesté. Cela est 
sensible, surtout au sujet du mythe de Tantale (1). On 
voit clairement le rappel à une doctrine antérieure et 
plus pure, où les faits mythologiques sont un voile 
étendu pour la foule, et que la main des sages peut sou- 
lever. Il déclare la guerre à ces mensonges brillants 
qui plaisent aux hommes plus que l'austère vérité. 
Quelquefois, comme après lui Platon, il lance un trait 
contre Homère, auteur de ces fables profanes qui ont 
substitué d'élégants mensonges aux productions de 
l'esprit original (2). D'autres fois, il y a contradiction 
entre la nature plus que vulgaire du récit mythologique 
et le trait soudain qui se fait jour à travers ces men- 
teuses traditions. Ainsi, dans la fable de Coronis, où le 
mythe apollonien est développé avec une grande liberté 
mythologique, on trouve, sur la toute-science de Dieu, 
un trait qui n'est pas en rapport avec le fond et le ton 
II) OI.!,ï.E5,83, P(», m,».», à, y. ir*w.w,j». 
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général du récit (1). Enfin, lorsqifil se prend à racon- 
ter des combats homériques, il s'accuse d'attribuer aux 
dieux ce courage mortel qui ne saurait appartenir à des 
êtres divins doués d'immortalité (2). Souvent même, 
dans la phrase pindariqne, il n'est pas question des 
dieux, mais de Dieu. Toutes les fois que sa pensée s'é- 
lève et demande une expression plus haute; toutes les 
fois qu'il veut lancer la flèche ailée, inévitable, vers un 
but inaccessible aux regards, c'est Dieu, le Dieu, unique, 
éternel et sans nom , qui est manifesté par Pin- 
dare. 

Et il n'est pas moins surprenant dans la détermina- 
lion des attributs de Dieu que dans celle de sa nature 
une et suprême. Il connaît la Providence (3) ; le Dieu 
dont le regard poursuit l'aigle au haut des airs et l'in- 
secte recelé sous l'herbe (4). Ne murmurez pas contre 
Dieu , il lit au fond du cœur les pensées secrètes ; il est 
témoin, non-seulement des actions, mais encore des 
projets qui couvent sourdement dans les âmes (5). Que 
peut l'homme sans le secours de Dieu, de ce Dieu qui 
frappe et console, qui relève et humilie (6)? La vie de 
l'homme, sa fortune, sa gloire, son génie, sa vertu même, 
sont l'œuvre de Dieu, maître souverain qui apaise les 
passions et les troubles du cœur. Si cet Être divin ne 
prépare pas lui-même la vertu de l'homme , celui-ci ne 
saura jamais s'élever à sa dignité sacrée ; Dieu fait al- 
liance avec l'homme, et l'homme est grand d'une gran- 

II) Ptflft. Ji, t. 79. -(2)01. ii.t.4S,62.- (3J Pj/lft. a, ». 79; ttlhm- iv, i. 39. 
— [41 01. i, t. (02; ryth. il, T . H). - [5| P,j'A. ir, y. <!il; m, v. 43. - («1 P9U1. 
n,«5j mi, t. iOSj Ijlfim. 11, «. 57. 
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deur empruntée(l). Toutes les attributions que l'on peut 
donner au Dieu suprême appartiennent à Jupiter. Il est 
le dieu très-haut , source des êtres, régulateur de toute 
chose, des hommeset des dieux (2). Le destin n'est que sa 
volonté, ou du moins sa volonté saura bien faire fléchir 
l'aveugle destinée pour assurer le bonheur des hommes 
vertueux (3). Les dieux, quand ils le veulent, rendent 
facile tout ce qui était en dehors de l'espérance (4). Il 
n'y a rien que la volonté des dieux ne puisse accom- 
plir. Mais celte volonté divine, irrésistible contre la na- 
ture, se laisse doucement fléchir aux désirs des hommes 
de bien; elle brise les obstacles insurmontables à nos 
vœux; car les faveurs des dieux ne sont guère refusées 
aux prières des mortels (5). 

Parmi les troubles de la vie, l'homme reçoit des biens 
dont il remercie la divinité; mais il n'est aucun bien 
plus précieux que le don de la vérité; elle émane de 
Dieu, auteur de tout bien, et c'est lui qui la suscite dans 
les âmes (6). C'est pour cela que la poésie, céleste ins- 
trument de la vérité, est une faveur des dieux. Le pocto 
divinise non-seulement les Muses, mais encore les amis 
des Muscs; Jupiter, le dieu très-haut, écoule et fail 
fructifier les paroles du poêle (7). 

Le dieu de Pindare se rapproche donc de la concep- 
tion du Dieu éternel et vivant, aussi éloigné des objets 
de l'idolâtrie populaire que de la conception idéale des 
philosophes, des Eléates, par exemple. Il est doué de la 

(I) OI/n,T.38jiI, t. 42; It, t. !5;Pyl*. I, t. 291 i iVem. *, y. 5t; m. »■ I».— 
(S) 01. mi,r.54; Oi.\m. <. 10; Pylh. i, 108. - (ïj Pfih. i. ï. (08-, wi, t. 
— M Ol. un. ï. 116; Iiltos. IV, ( . 60. — (S) PytK. I, t. 78; 01. iiit. v.-ll-ï: <>l. 
Nll,i.88. - (0) Pïlft.TII,ï.l82iT,T.30.-(I) OI.I, T.+tj II, i. 10; UU, T. M. 
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personnalité qui seule peut donner l'idée d'un Dieu vé- 
ritable et substantiel. Une seule fois il prononce la na- 
ture dans le sens de Dieu ; mais vite, reconnaissant qu'à 
ce nom équivoque il vient de donner la signification 
d'un attribut divin, il se reprend et substitue le nom 
sans voile de Dieu à une trop vague personnification. 
La Fortune elle-même est subordonnée à la domination 
de Dieu. Fille de Jupiter, elle élève et abaisse les mor- 
tels, répare les ruines , disperse les vaisseaux sur l'O- 
céan et les années dans les plaines ; elle déjoue les vastes 
projets et fait flotter l'orgueil des espérances (1). C'est 
Dieu qui donne l'accroissement, le commencement et 
la finaux fortunes humaines. Heureux celui que Dieu 
bénit; car celte conception sainte, la bénédiction de 
Dieu, n'est pas ignorée du poêle de Tbèbes (2)! 

ni 

Si do Dieu nous descendons à l'homme, on trouvera 
dans l'œuvre pindarique un haut sentiment de la mora- 
lité humaine. L'homme n'est pas un dieu; Pindare le 
répète bien des fois, quand il combat l'orgueil des rois 
et leur interdit les trop vastes pensées, le trop long 
espoir. Toutefois l'homme a avec les dieux une origine 
en quelque sorte fraternelle, et c'est en se rapprochant 
toujours do cette origine qu'il saura maintenir sa nature 
privilégiée. C'est pourquoi entre Dieu et l'homme il y a 
en commun la loi, la justice qui se lient assise à côté 
de Jupiter; il fait de la félicité le prix de la vertu, et de 

(t) 01. il, y. 152; 01. m, Y. I, IS: Pylh.x, 1. 15- 
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celle-ci un port presque toujours sur pour l'homme qui 
la pratique ('!). Et comme ce poète glorifie la vertu! 
Arbre divin, toujours croissant, elle est ce qu'il y a de 
plus grand sur la terre ; c'est à elle qu'il faut rapporter 
les honneurs et les triomphes (2). La vertu, exemple 
de péril, n'est pas digne de ce nom (3). Le bonheur 
accompagne la vertu, mais quelquefois il faut l'accep- 
ter sans le bonheur ; le sage n'est pas à l'abri des trou- 
bles (4). Il y a d'inexplicables vertiges qui surprennent 
l'esprit et I'écarlcnl du droit et du dcvoir(5). La voie 
droite n'est pas toujours facile à suivre (6); Dieu ne 
veut pas que l'homme soit sans travail ; la douleur est 
sa loi. Le sage supporte l'adversité, et il ne s'élève pas 
contre les vues secrètes de Dieu (7). Ce poêle païen 
avait-il donc recueilli le Ioiutain ressouvenir de l'an- 
tique analhème, panem in sudore? 

Des principes de la morale , Pindare descend au dé- 
tail des vertus. Après les dieux, honorez vos pères, et 
pensez à vos Gis, vous occupant de leur laisser une sainte 
renommée pour héritage (8). Aimez le bonheur de vos 
amis, et ne soyez point injuste envers vos ennemis en 
leur déniant la louange qu'ils ont méritée (9). Soyez 
heureux sans faste ; un bonheur insolent offense Dieu, 
excite i'envieet amène l'adversité (10). Opprobre à l'é- 
pouse adultère (11); haine au menteur et au médi- 
sant (12). Soyez modeste avec dignité; sans orgueil, 
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mais sans faiblesse (1 ) ; fuyez les joies criminelles (2) ; 
soyez doux, car la violence cause la chute des superbes, 
et la paix est la fille immortelle de Jupiter(3). 

Chantre des rois illustres, le poète n'oublie pas de 
leur donner de généreux conseils. Qu'ils aiment la vé- 
rité, qu'ils fuient la médisance, la flatterie; car le visage 
du flatteur est pareil à celui d'un singe, que l'on mé- 
prise (4). Les rois ne peuvent rien si Dieu n'affermit 
leurs conseils. Mortels, n'enviez pas les rois; leur bon- 
heur recèle souvent de cruelles infortunes (:'■>). liiéron 
est vainqueur; mais, ce qui fait sa gloire plus que le 
laurier py Inique, plus que sa victoire sur les Carthagi- 
nois, c'est qu'on le voit affable envers les citoyens, li- 
béral pour les hommes vertueux, ami des étrangers, 
père des peuples ; c'est qu'il aime la liberté ; il a fondé 
l'éleulhérie dans une cilé nouvelle, la liberté selon les 
lois doriennes, selon la balance d'Hyllus (6). 

La vertu s'embellit sous la faveur des Muses; elles 
glorifient les bons rois et tressent leur couronne (7). 
Celte éphémère vie humaine reçoit des dieux une grande 
valeur quand elle est sanctifiée par la vertu, célébrée 
par les Muscs, charmée par les Grâces ; car ce sont les 
Grâces qui font respecter les lois de Jupiter, qui répan- 
dent l'harmonie sur la terre et au ciel, qui modèrent 
toute chose, la vertu môme. Douce et poétique person- 
nification des Grâces d'Orchomène, une des plus char- 
mantes conceptions du poète thébaîn(8). 

(t| Non. ii,». ST. — (2) /ilft. »f. ». W. — (S) Pylfc. TOI, T. 19; toi, 1. 1. — 
(J|/tyft. Il, ». (S)Pyth. \l. 137; VIII, v. m-. II, ». SO. — (0) Pj|lft.l,¥.IGS; 

III, ». 13!. - PI Jtyft. i, ». 179. - (8) 01. m, 1. 15. 
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Celte noble morale est sanctionnée, est rehaussée par 
le sentiment du néant de la vie et par l'espoir des ré- 
compenses qui ta suivent. Écoutons notre poète sur ce 
point. Pour lui, le sentiment de la survivance a son pré- 
lude dans la considération des limites du bonheur ter- 
restre et des bornes prescrites à l'humaine félicité. Nul 
ne franchit les colonnes d'Hercule ; personne ici-bas n'at- 
teint le souverain bien. Il faut aimer la gloire, sans 
doute, car que serait la vie de l'homme sans la juste 
renommée (1)? Mais aussi connaissez l'écueil où toute 
gloire vient se briser. Cet écueil, c'est la vanité de toute 
chose, c'est la brièveté de la vie, c'est la mort. Et ici 
l'on s'étonne de voir avec quelle profondeur ce poète 
profane est descendu dans le mystère des douleurs et 
des vanités de l'existence. Qui connaît l'heure de la 
mort? Dieu ne révèle à personne ce secret. Qui pour- 
rait dire l'inconstance du destin? Le riche et le pauvre 
sont également promis au sépulcre. La vie est la trace 
d'un char; elle est aussi une éphémère navigation, 
pleine de périls, sur une mer féconde en orages (2). La 
douleur est le résultat de toutes nos ambitions, et la 
prospérité ne fait que nous conduire au terme de la na- 
vigation dernière, avant d'arriver au ciel inaccessible, 
ciel d'airain, objet de nos efforts (3). Sachez ignorer le 
(i) oi„ ï, v. SS.pjUk. ii, t. Ui oi. m.» 

r.75; 01. I,ï. 140; ityfc. iu,r.<2l> I rT.T.I 
». 55 : litb. VI, v. 53; Ktm. tt, v. 55; 01. tj 
27, il ; Ol. Tt, r. m, m. - (3} Pgth. i, t. 
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mystère de votre être (-1) , car, enfin, pauvres mortels, 
qu'est-ce que l'être, qu'est-ce que le néant? Qu'est-ce 
que l'homme? rêve d'une ombre(2). Chose étrange que 
de tels accents, au milieu du fracas des victoires, dans 
tout ce détail d'une mythologie sans idée et sans cœur! 

Ces accents mélancoliques d'une ame blessée à qui 
cette existence d'un jour ne suffit pas, l'amènent au 
sentiment de la survivance. 11 comprend une vie meil- 
leure où s'accompliront les espérances de la vertu, où 
s'expliqueront ces vanités que conçoit si bien l'àme at- 
tristée au milieu même de sesjoies ; il sait la vie future, 
■véritable couronne do ceux qui ont couru, qui ont 
triomphé dans ce stade de la vie humaine dont la car- 
rière olympique est l'image. 

Le célèbre passage de la deuxièmeolympique, qui con- 
tient la doctrine de Pindare sur la vie future, peut être 
regardé comme un des plus précieux monuments que 
nous ayons de la philosophie de l'antiquité. C'est une 
nécyomanlie, analogue à celle d'Homère, mais bien su- 
périeure pour le fond philosophique que recouvre cette 
riche poésie. Là, en effet, ce n'est plus, comme dans 
l'Odyssée, la triste conception d'une enceinte souter- 
raine où les âmes des heureux errent en gémissant de 
leur triste félicité; ce n'est plus un vain bonheur par le 
prolongement, du moins en simulacres, des exercices 
d'ici-bas. Les récompenses et les châtiments ne sont pas 
non plus, comme dans Homère, une sanction exclusive 
de la reconnaissance ou de la vengeance personnelle des 
dieux. Le Tartare pindarique est destiné à punir tous 

(J) Pylh. j,y. W; Km. TOI, V. «2.- (2) Pyft. tiii. T.ISi. 
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les vices, l'Élysée à récompenser loules les vertus. Le 
juge est le même pour tous ; il tient la balance fidèle, et 
nul ne peut se soustraire au décret qu'il a porté. « Heu- 
» reux le mortel dont la victoire a couronné les cfforis! 
» Les chagrins n'ont pas de prise sur son cœur. Hcu- 
» reux qui perce le sombre avenir, pénètre dans la nuit 
» des enfers, et voit les tourments qui sont réservés à 
» l'âme implacable et qui n'a jamais pardonné! Il sait 
» que le crime commis dans l'empire de Jupiter trouve 
» sur la terre un juge irrité, qui prononce contre lui 
» une sentence inévitable; il sait aussi que les bons, 
» éclairés jour et nuit d'un soleil toujours pur, vivent 
« au sein du repos sans avoir besoin d'arracher à la 
» terre, ou de chercher à travers les mers un pénible 
» aliment; qu'enfin, quittant la vie, exempts de (ache 
» et de parjure, ils vont jouir auprès des dieux d'une 
» éternelle félicité, et que les méchants descendent dans 
» les enfers pour y expier leurs forfaits par d'affreux 
» tourments(l).» Plus haut, nous avons parlé du mytho 
d'Hercule dans Homère (2), qui seul habite avec les 
dieux, quand le reste des âmes justes est dans les ré- 
gions souterraines de l'Élysée. Voyez le progrès qui est 
ici : «Les justes vont avec les dieux. » Ce privilège de 
vivre avec les dieux, qu'Homère attribue au seul Her- 
cule, Pindare l'attribue à tous les justes. 

Cette doctrine sur la vie future se trouve aussi for- 
mellement exprimée dans plusieurs fragments, que l'on 
peut supposer extraits des Ihrènes. « La félicité des 
» bienheureux, est-il dit dans un de ces passages, n'est 

()] 01. II, ï. SU ; VIII. t. I02i Mita. H, y. 55. 
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» pas éphémère (1). «Et, dans un autre fragment : «Si 
» le corps est la proie de la mort, l'âme, image vivante 
» de ce qui est éternel, l'âme issue des dieux, ne sau- 
)> rait mourir. L'âme dort quand les membres sont en 
» activité ; et souvent , pendant !e sommeil , parmi les 
» songes, elle découvre l'arrêt des peines et des ré- 
» compenses après la mort (2). » On voit ici très-clai- 
rement la distinction des deux substances et la survi- 
vance de l'âme. Ce qui est beau surtout, c'est la mort 
considérée comme un réveil; c'est dans le sommeil de 
la vie que nous apparaît l'arrêt formidable de la justice 
des dieux. 

Cependant, à travers ces beaux éclairs émanés de 
la première sagesse révélée, l'erreur païenne occupe 
une place importante dans le système de la transmi- 
gration, expressément enseigné par Pindare. Dans le 
fameux passage de la 2 e olympique, il est fait allu- 
sion aux trois épreuves de la vie, qui précèdent la ré- 
compense définitive du juste (3). De plus, on trouve 
dans le Ménon, de Platon, la mention de deux frag- 
ments pindariqnes que voici : « Ceux que Proserpioe 
« a punis pour un ancien crime, voient, après neuf ans, 
» leurs âmes rendues par eux au soleil d'en haut("i). » 
Et Platon ajoute ces paroles : « Pindare, et beaucoup 
d'autres poêles, j'entends ceux qui sont divins, et qui 
ont des rapports avec les prêtres, disent que l'âme est 
immortelle ; que tantôt elle s'éclipse, ce qu'ils appellent 
mourir, et que tantôt elle reparaît, et qu'elle ne périt 

(I) EJ. Boi.a., p. 2B. — (2) P. 292; tl on geofrel lei fraertirols Am TkrinH. - 
m 01. ii,v.<2ï.-(l) Bnïu. lue. cit. 
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jamais. Ils ajoutent que pour cette raison il faut mener 
la vie la plus sainte (1). » L'autre fragment est plus 
dégagé d'erreur : « Les âmes des impies volent sous le 
» ciel, autour de la terre, en proie à de vives douleurs, 
» sous le joug de maux inévitables; mais au ciel habi- 
» tent les âmes des justes dont la voix célèbre le grand 
» dieu dans des hymnes sans fin (2). » 



Cette étude sur la philosophie de Pindare se com- 
plétera par ce que nous allons dire de ces digressions 
qui lui ont -été si souvent reprochées. On a coutume de 
les excuser par l'impérieuse nécessité de ses sujets; 
mais il y a une autre raison, toute philosophique, dont 
on s'est peu occupé, et que nous essaierons de mettre 
en lumière. 

Le premier motif peut être résumé en peu de mots. 
Dans chaque ode il y a le sujet apparent et le sujet 
réel. Le premier est le triomphe, en soi assez insigni- 
fiant, d'un vainqueur au slade; le second est toujours 
un thème mythologique ou historique tenant à la généa- 
logie de ce mémo vainqueur ; et ce sujet est enchâssé 
dffffs la victoire de l'agotliète, dont l'éloge n'est presque 
jamais que le prélude et la fin. Le poëte, se mettant à 

[() M.Consin.Frasm. de pfci'J.ont, l"*dit.,l>- 189. — 12) Emerie David, Jupiltr, 
inlrad., p. 211. — Bois!., pote 292. — Il y a dons la telle l< grand liienli™ <■<, 
iij.-^j ;„■-.■,, ri nini iiuaLlc c111rr15ic.11, el qui r>]i|Tlle le Bhagaral, on demoms du 
Vicbnou dons l^popce iudieane, wtt ce même ttus du Bien lien rem. 
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l'œuvre de composer un hymne à la louange d'un ha- 
bile conducteur de char, bien vile éprouvait une sorte 
d'entraînement à sortir de son sujet apparent. De là une 
lutte de son génie contre les barrières trop prochaines 
qi 3 ce sujet établissait autour de lui ; de là ces transi- 
tions brusques, rapides, heurtées, ou plutôt l'absence 
de transitions qui rend l'ode de Pindare trop souvent 
rebelle à l'interprétation, et ces digressions qui sem- 
blent réaliser la fable de Pégase et emporter le poëte 
éperdu à travers les espaces étbérés. Néanmoins, ii est 
facile de suivre l'élan pindarique, d'y saisir une idée 
génératrice, d'y reconnaître même un ordre si régulier, 
que Ton pourrait ramener à un très-petit nombre de 
moules la contexture, au premier abord si variée, de 
ses odes. L'éloge d'un vainqueur est le premier degré 
d'où il s'élève pour célébrer la gloire de la patrie grec- 
que et rappeler ses plus anciens et ses plus beaux sou- 
venirs. Là tout est vivant, primitif, taillé dans le roc le 
plus vif des traditions grecques; 1 tout ressent le culte 
de la religion et de la patrie. 

Un autre point par lequel s'explique en grande 
partie la digression chez Pindare , c'est qu'il existe 
une idée, un principe, un axiome de morale, qui est 
comme le centre et comme le thème qui domine et 
revient généralement dans le détail extérieur et va- 
rié dont se composent les odes du poëte de Thèbes, 
au moins les principales. Il y a donc trois choses 
à considérer dans l'ode de Pindare : il y a le sujet 
apparent, le sujet réel, et l'idée morale qui est le 
fond de l'œuvre ; de sorte que toute cette variété de 



P1NDARE. 113 
l'ode pindarique est ramenée à l'unité de pensée. Je vais 
le montrer par l'analyse de quelques odes. 

Dans la cinquième olympique, à Theron d'Agrigenle, 
le poe'te voulant consoler ce roi de ses adversités, re- 
cueille dans sa maison des exemples frappants de l'ins- 
tabilité du sort. 11 relève la puissance et les richesses du 
triomphateur; ces biens sont un don du ciel , et pour- 
raient suffire à détourner du monarque sicilien le sou- 
venir empoisonné des maux passés; mais, conduit par 
la chaîne secrète de sa pensée, le poète, considérant 
ces biens en eux-mêmes, déclare qu'ils n'ont de valeur 
qu'autant que la vertu les accompagne. Et alors, sor- 
tant des limites du temps, Pindare dévoile aux yeux la 
double destinée qui attend, après la vie, les bons et 
les méchants. Il y a donc une unité de pensée philoso- 
phique à laquelle se ramènent les digressions dans cette 
pièce. Cette pensée, c'est que les richesses ne sont rien 
auprès de la vertu, à laquelle sont promis des biens 
éternels. 

Voici, dans le môme sens, l'analyse de la première 
pythique. Theron de Syracuse était surnommé l'Et- 
neen, parce qu'ayant restauré la ville de Catane, près 
de l'Etna, il lui avait donné le nom de la célèbre mon- 
tagne qui en est voisine. Après une sublime description 
du volean, il prédit au roi de Syracuse qu'il sera tou- 
jours vainqueur de ses ennemis, et rappelle à ce sujet 
la victoire sur les Carthaginois, gage des triomphes 
qu'il peut recueillir encore. Le sujet apparent est la vic- 
toire de Hiéron au stade ; le sujet réel est la louange de 
ce héros, roi guerrier, roi sage et ami des poètes. Mais, 
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parmi tout cela, il y a une idée morale qui fait le fond et 
le développement intérieur de cette pièce. Celte idée est 
la glorification des Muses. La poésie est souveraine; elle 
règne jusque dans les cieux ; ceux qui n'aiment pas les 
Muses sont aussi les enuemis des dieux. Typliée en est 
l'exemple; Jupiter l'en punit : mais Iïiéron honore les 
dieux el les Muses, il srra comblé de biens et d'hon- 
neurs, lui et son fils Dinomènc, qu'il a établi dans 
Etna, après avoir donné à cette ville rélcuthérie, la li- 
berté. 11 nous semble qu'il y a dans cette pièce ainsi 
conçue une unité bien marquée, et que le centre de 
cette unité est une idée morale. 

Dans l'ode suivante, Pindare loue Hiéron d'avoir 
protégé les Locriens , et mérité la reconnaissance des 
alliés. De làTuo^.; de cette vertu et l'exemple d'Ixion, 
■victime du courroux céleste pour avoir méconnu les 
bienfaits de Jupiter. Des invectives pleines de verve 
contre ses rivaux, contre Bacchilide en particulier, qui 
lui disputaient la faveur du roi, terminent lepoëme, dont 
le sujet apparenl est la victoire de Iïiéron. Le sujet 
réel, historique, est le mérite plus ou moins exagéré de 
ce prince; le sujet dominant, le fond, est philosophique; 
c'est l'ingratitude punie par les dieux. Et quelle haute 
portée dans cette pièce où l'on trouve ceci : « Dieu 
«accomplit toutes choses selon sa volonté; il arrête 
» dans son vol l'aigle impétueux ; il devance la marche 
« du dauphin dans les mers ; il brise le mortel auda- 
» deux, et à d'autres il donne une gloire qui ne périt 
» jamais. » 

Ce haut caractère de moralité se montre éminemment 
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dans la huitième pythique, à Aristomèncd'Egine. Après 
un début, qui est l'apothéose de la paix et de la jus- 
tice, Je poëte rappelle le double siège do Tbèbes, Am- 
phiaraiis et son fils Alcmaon, qui, d'accord avec Apol- 
lon, protège la ville de Caduius, les jeux pythkjues et 
le héros vainqueur. Puis, se laissant entraîner au mou- 
vement lyrique , bien par delà Thèbes, la Grèce, les 
demi-dieux et les rois, « c'est Dieu, dit-il, qui donne la 
» prospérité, qui tour à tour élève l'homme et l'a- 
» baisse (1 ). » Et alors, comparant la puissance de Dieu 
à la faiblesse de l'homme, il se livre à cette étonnante 
méditation dont un trait a été rapporté plus haut : 
« Qu'est-ce que l'être elle non-être? » Il était beau à 
ce chantre païen des victoires orgueilleuses et des 
triomphes sans vertu, de saisir le triomphateur ainsi 
resplendissant d'une gloire stérile, et de lui en montrer 
l'inévitable néant. Ainsi le sujet apparent de la hui- 
tième pythique est la victoire d'Arislomène; le sujet 
réel et historique est l'excursion du poète parmi les an 
ciens souvenirs héroïques de Thèbes; et au fond de tout 
cela il y a le sujet philosophique, savoir un poé'me mo- 
ral sur le sentiment qui a inspiré l'Ecclésiasle : Vanité 
des vanités! 

Le sujet apparent de la onzième pythique est la vic- 
toire d'un certain Thrasidée, Thébain;!e sujet réel est 
encore la gloire de Thèbes. La victoire de Thrasidée 
est une féle pour la patrie de Pindare. Le poëte invite 
les anciennes héroïnes de la patrie à prendre part au 
triomphe de leur concitoyen. A l'aide d'une transition 
assez fortuite, il se prend à rappeler en strophes d'un 
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grand mouvement lyrique, les malheurs et les cri- 
mes de la famille d'Atrée, Agamemnon, Clytomneslre, 
Orestc. Et tout cela, pour arriver à un grand ensei- 
gnement moral : le tableau des vertiges, des crimes et 
des douleurs où l'homme est entraîné par les passions 
ambitieuses qui désolèrent la famille d' Agamemnon. 

Celte épreuve à laquelle nous venons de soumettre 
plusieurs des odes de Pindarc, nous pourrions la multi- 
plier; nous avons hâta de conclure. Il ne faut pas, 
quand on étudie le poète thébain, s'arrêter à ce qui n'est 
que l'écorce, à l'insipide victoire d'un triomphateur 
au stade. Sous le sujet apparent il faut voir le sujet 
réel; et, par delà encore, voir la pensée secrète qui 
plane et enveloppe le tout, c'est-à-dire l'idéal moral 
qu'il poursuit avec une incomparable ardeur. Barthé- 
lémy a compris ceci lorsqu'il dit : « Semblable à un lion 
» qui s'élance à plusieurs reprises dans des sentiers dé- 
» tournés, Pindare poursuit avec acharnement un objet 
» qui paraît et disparaît à ses regards. » Cet objet, c'est 
ia pensée intime de l'ode, disons mieux, c'est la pensée, 
l'idée morale revêtue de l'accessoire extérieur. A tra- 
vers ces réalités vulgaires de courses de chars, il faut 
aller au sens figuré. Ce n'est pas d'un vainqueur or- 
gueilleux qu'il veut se borner à vous entretenir. Celui- 
là, il lui fera sa part, pour son adresse à la course, à la 
lutte, à manier le cheval de main; ii la lui fera moyen- 
nant le salaire promis ; il joindra la couronne de poésie 
au laurier pythique sur ce front de peu de splendeur. 
Mais un antre souci le tourmente : c'est à vous qu'il 
s'adresse, postérité, qui ne le paierez pas en talents at- 
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tiques ; c'est de la victoire en soi, c'est de ia gloire idéale 
et pure qu'il est préoccupé. Cette «nveloppc de lauriers, 
si bruyamment applaudie, qu'est-elle pour lui qu'un 
symbole, au-dessus duquel rayonne la gloire immortelle 
que donnent le patriotisme et la vertu ? 

VI 

Il se présente maintenant la question de savoir les 
divers éléments de la philosophie de Pindare, et à la- 
quelle des écoles do son temps il convient de le rattacher. 
Le chantre des vainqueurs olympiques a rempli do sa 
longue carrière la plus grande partie du cinquième 
siècle; il a été contemporain du principal développe- 
ment des quatre écoles qui ont exercé beaucoup d'in- 
fluence sur la pensée grecque durant ce même siècle. 
Or, quelles traces de ces écoles peut-on rencontrer dans 
les écrits pindariques ? 

1 . Si d'abord on considère lo miiésianisme, ce sen- 
sualisme faible et longtemps indécis, avant que Démo- 
crite l'eût poussé à ses conséquences naturelles, on ne 
trouvera guère d'affinité entre la doctrine de Thalès et 
celle de Pindare. Un passage, ridiculement interprété 
par Perrault : « L'eau est très-bonne, à la vérité, « 
lorsqu'il fallait dire : « L'eau est le premier des élé- 
ments, » semblerait rappeler le principe cosmogoniqoe 
de la philosophie lhalésiène , principe qui se trouve 
aussi dans Homère. Mais ce trait est isolé, sans por- 
tée. L'école de Pindare, cette école si hautement inspi- 
rée, ne dut pas recevoir son inspiration d'une école de 



118 CHAPITRE VI. 

philosophie qui n'était qu'une physique insensée, et qui, 
dans son empirisme malheureux , loin de lendre à de 
nobles spéculations, ne sut aboutir qu'à l'athéisme, en 
expliquant, un peu plus tard, le monde par le concours 
fortuit des atomes. 

2.11 y a également fort peu de rapport entre Pindare et 
l'école panthéiste des Eléates, qui, sortant des errements 
du milésianisme, et cessant de considérer la multiplicité 
des êtres, s'attachaient à l'idée de l'être en soi, absolu, 
infini, sans forme, sans particularité. Pindare était con- 
temporain de Parménide, et l'on ne voit pas que la phi- 
losophie éléatique se fut répandue dans la Grèce, avant 
le voyage que Zénon fil à Athènes , durant la jeunesse 
deSocrate, lorsque Pindare achevait son illustre carrière 
enBéofie. Puis quelle influence réelle celte subtile philo- 
sophie d'Élée, portant à l'excès l'usage de la dialectique 
et des formules obscures, aurait-elle exercée sur les flè- 
ches lyriques de Pindare? Cette conception de l'un et 
du tout, sous laquelle se perd le mouvement, la vie, la 
liberté, n'avait rien à revendiquer alors parmi des gé- 
nies lumineux et purs tels que Simonide et Pindare. 

Pourtant on trouve dans les fragments attribués à 
notre poëte un singulier trait, la position du problème 
de l'être sous une forme tout éléalique : « Qu'est-ce que 
» le Dieu? qu'est-ce que le tout Jlfaut bien avouer 
que le rapprochement si soudain et si imprévu de ces 
deux questions a quelque chose de panthéiste dont on 
ne saurait méconnaître la portée. Mais l'étrange pro- 
blème posé dans ce fragment, isolé comme il l'est, et 
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avec une authenticité douteuse, ne saurait conduire à 
une induction bien sérieuse sur l'éléatisme de Pindare. 
On pourrait aussi ramener à la môme doctrine la fa- 
meuse question de la [huitième pylhique t£ Sê nç, -ri 
S' oÏTt;, et la réponse qui la suit; on y verrait le germe 
d'une certaine doctrine de l'identité, de l'absolu , dans 
laquelle s'effacent la destruction et l'individualité des 
êtres. Mais nous avons vu comment ce trait s'expli- 
quait par l'esprit générai de la pensée pindarique, em- 
portée à la contemplation des vanités de la gloire et 
de la fragilité des grandeurs. 

3. Reste le pylhagorisme. Ici, philosophie et poésie 
ont pu se rencontrer. Il ne s'agit pas du point de vue 
numéral, géométrique et surtout ténébreux de la méta- 
physiquepylhagoricienne, mais bien de l'essor généreux 
et nouveau qui s'était montré dans cette sagesse. Par- 
mi des erreurs où se retrouveraient les restes voilés de 
l'ancien naturalisme, Pythagore paraît avoir l'intention 
de léguer aux peuples une doctrine à la fois politique 
et morale, et de faire reposer l'édifice entier sur la base 
des meilleures croyances de l'esprit humain. De là quel- 
que chose d'éminemment poétique dans les tendan- 
ces pythagoriciennes. De là une noble exaltation, un 
véritable ascétisme, où l'on voit posée en principe la 
purification de l'âme, et son introduction aux secrets 
de la pensée par la pratique du silence ot de la plus 
austère méditation. En même temps que les doctrines 
faciles des Milésiens et des Abdéritains, répandues 
dans la Grèce, s'en allaient, dénaturant les profonds 
mystères de l'ancienne religion , et ramenant tout au 
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matérialisme, la philosophie Je Pythagore se propageait 
et croissait; elle ouvrait aux meilleures âmes de cet 
âge antique un asile plus sûr. Conservatrice des an- 
ciennes traditions, cette philosophie s'associe par de 
vives affinités avec l'élément le plus pur de l'âme ; elle 
enflamme de son souffle intérieur la poésie et l'art. 

Pindare, chez qui nous avons remarqué l'essor spiri- 
tualistc, ne dut point être en dehors du mouvement py- 
thagoricien. On en verrait la preuve dans la tendance 
naturelle de sa philosophie, si d'ailleurs on ue savait 
pas qu'il a eu pour maître le pythagoricien Lasus. Le 
passage emprunté au Ménon de Platon, que nous avons 
cité plus haut, sur la métempsycose, est pythagori- 
que par !e fond. 

Il y a encore un élément de sagesse dont Pindare a 
pu s'inspirer, et dont il conviendrait de chercher les 
vestiges dans son œuvre; je veux parler de la doctrine 
des initiations, recélée dans ses sanctuaires. 

Nous savons que Pindare était initié aux mystères 
d'Eleusis. Un fragment de lui en fait foi ; c'est un rayon 
très-vif jeté sur l'objet de ces cérémonies religieuses sur 
lesquelles l'antiquité a tenu un silence bien rigoureux. 
« Heureux celui [qui , après avoir connu les mystères 
» d'Eleusis, descend dans le sein de la terre! Il sait 
w quelle est l'issue de la vie ; il sait que notre origine est 
» donnée par Jupiter('l). »On voit ici l'origine divine 
de l'homme, et l'existence après la mort. 11 y avait deux 
choses contradictoires dans les initiations; d'abord, un 

(I) Ed. Qolss. P. 293 i hfefn» ipÂt. 
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souvenir du cosmogonisme primitif, matérialiste, lequel 
après s'être retiré devant les envahissements mytho- 
logiques du culte publie, avait dû s'abriter dans les 
mystères. D'un autre cûle il est bien à croire qu'on y 
livrait aux initiés du plus baut degré les plus hauts 
dogmes traditionnels de la Toi du genre humain, c'est- 
à-dire Dieu et l'avenir. Dans la deuxième olympique, 
après Je passage rappelé plus baut, il est fait allusion 
aux mystères dans la mention des remparts de Saturne 
(ressouvenir de la religion antéhelléniquc, car Saturne 
ou Kronos, remplacé par Jupiter dans le culte public, 
gardait sa prééminence dans les mystères). Déplus, 
dans la peinture des champs où vivent les heureux, on 
peut voir quelqu'une de ces représentations qui étaient 
ouvertes aux iniliés dans les souterrains d'Eleusis. 
Mais cela devient plus vraisemblable dans un fragment, 
à propos du même Elysée, où il est dit : « Ce délicieux 
w séjour exhale élernellement l'odeur de mille parfums 
» mêlés à la flamme ardente sur l'autel des dieux » 
Ne pourrait-on reconnaître les cérémonies et la pompe 
mystique dans ce lieu de bonheur, dans ces vergers 
odoriférants , au milieu desquels s'élèvent l'autel des 
dieux, les saints flambeaux, le feu des sacrifices? 

VII 

Tout, dans Pindare, est pénétré de cet héroïsme su- 
blime, de celte gloire des aïeux, toujours présente à la 
mémoire des peuples, aussi bien qu'à la lyre du poète. 

(1] Boi». P.MI. 
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Sans doute ces triomphes pacifiques, remportés dans les 
stades de Delphes et d'Olympic par les principaux chefs 
de la Grèce, ne sont pas des exploits de guerre; mais, 
si l'on considère que ces jeux furent, durant plusieurs 
siècles, l'école permanente de l'héroïsme, et combien 
leur appareil était grand j si l'on voit en imagination le 
cortège triomphal qui accompagnait les vainqueurs, 
depuis le stade où ils avaient reçu la couronne, jus- 
qu'à la cité natale enorgueillie ouvrant à ses héros un 
passage à travers ses murailles, on jugera que l'insti- 
tution des jeux était nationale et guerrière à son oii- 
gine, et que la poésie consacrée à la célébrer put 
avoir de hauts caractères de patriotisme , de mo- 
rale, de religion. Il y a, déplus, dans Pindare, 
plus d'une inspiration vraiment lyrtéenno (1). Chez les 
peuples guerriers, l'accent de la nationalité révèle tou- 
jours une forme belliqueuse. Tels furent aussi, bien 
des siècles après , et dans une tout autre civilisation, 
les tournois de la chevalerie. Celle victoire que Ton 
chante, même dans des jeux, c'est un symbole de la 
victoire véritable qui sera chantée quand il sera donné 
à ces vainqueurs d'échanger le char et la lance de 
l'athlète pour le char et le javelot du guerrier. Cette 
couronne pacifique, décernée par les juges du stade ou 
du champ clos, elle n'est rien, si elle n'est pas l'em- 
blème et l'espérance de la palme plusglorieuse qui se re- 
cueille dans les luttes sanglantes du champ de bataille. 

Toutefois, et trop préoccupé de ses généalogies his- 
toriques, Pindare n'a peut-être pas tout le souci qu'on 
(I] /.I*™., in, t. 36. 
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lui désirerait du mouvement national qui s'était produit 
après la victoire de Salamine et les triomplies qui 
avaient tant exalté l'esprit grec. On peut regretter que 
ces grandes images de patrie affranchie, si fortement re- 
produites vers le même temps par Eschyle, occupent trop 
peu de place dans l'œuvre dePindare. Une fois seulement, 
dans une de ses odes, il mentionne les grands et récents 
événements. « Pour louer les Athéniens , je choisirais 
» volontiers leur victoire à Salamine ; chez les Spar- 
» liâtes, je chanterais le combat auprès du Citheron, où 
n ils mirent, en déroute les Mèdes aux arcs redou- 
» blés. » 11 parait même qu'il fut condamné à l'a- 
mende pour avoir fait l'éloge d'Athènes, comme on en 
voit d'ailleurs des traces dans les fragments (1). Néan- 
moins, on regrette de ne pas trouver dans les odes un 
reflet plus fréquent de cette gloire grecque d'alors, qui 
était appelée à luire sur le monde entier. 

Terminons par un aperçu purement littéraire. Que 
d'efforts il a fallu à ce grand poète pour triompher de 
l'uniformité de ses sujets ! Celui qui s'approche de Pin- 
dare poor l'étudier, pour chercher en lui ce souffle de 
poëte si vanté par tous les critiques, celui-là rencontre 
d'abord de grandes aspérités pour conquérir ce qu'il 
souhaite, avant de manier avec dextérité les coursiers 
impétueux et rebelles qu'il s'efforce d'assujettir. Mais 
combien vite le sentiment philologique est satisfait 
quand on est parvenu à sentir, à comprendre pleinement 
ce qu'il y a de vie poétique , de lien intérieur et pro- 
fond, caché à la foule et dévoilé au lecteur intelligent, 
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sous l'enthousiasme du poëto thébain;' quand on le 
voit, dans le délire qui le' précipite , franchissant par 
bonds tous les intervalles, poussant ses coursiers sor 
les crêtes les plus ardues, te! que l'amazone de Virgile, 
qui aurait couru par les champs du Latium sans briser 
leurs épis! 

Quant à ce qui regarde la phrase, la période pinda- 
rique, elle est largo, spacieuse; elle se déroule à longs 
plis; elle ajoute une harmonie imposante et particu- 
lière à l'harmonie naturelle et sonore de l'idiome des 
Grecs. Néanmoins son incise, rapide et Gère, resserre la 
pensée dans une forme brève, énergique. Le caractère 
de ce style, c'est un relief continu qui fait ressortir la 
chaîne de ses incises comme une série de bas-reliefs de 
Phidias. Il a plus d'énergie que de simplicité; il n'a pas 
la clarté, la précision des poètes attiques ; on ne saurait 
lui demander l'ampleur homérique. Pindare est en quel- 
que sorte un poêle oriental. Si l'on considère l'inépui- 
sable richesse de ses métaphores, la hardiesse de ses 
tours, l'irrésistible mouvement de sa phrase, la soudai- 
neté avec laquelle il décoche la pensée, on pourra lui 
trouver quelque ressemblance avec les poètes hébreux ; 
mais ceux-ci étaient sous l'influence directe de l'inspi- 
ration; ils puisaient dans celte source ouverte, tandis 
que le poète tliébain était borné à des traits rapides, à 
de fugitifs pressentiments. 

Et, si nous avons trouvé tant de philosophie dans un 
recueil d'odes sur des triomphes de stade, que serait-ce 
si l'antiquité nous eût conservé l'œuvre entière de Pin- 
dare? Loin que ce génie se fût captivé dans le cercle 
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d'une poésie de commande, on voit dans Horace que les 
sujets les plus propres à émouvoir l'imagination et le 
cœur, les sujets élégiaques et tout ce qui tient à la poé- 
sie de la vie humaine, avaient passé successivement sur 
sa lyre. Quelle perte que celle des poèmes élégiaques 
de Pindare! Quel trésor de spiritualisme ne devait-on 
pas attendre d'un tel poète célébrant les mœurs du 
siècle d'or, ornant de ses vers le tombeau d'un jeune 
fiancé cruellement enlevé à une épouse bien-aimée (\) ! 
I! ne faut donc pas être surpris du vif enthousiasme que 
Pindare a excité chez ses contemporains, et des pro- 
diges qui auraient entouré son berceau et sa tombe. Se- 
lon les traditions rapportées par Suidas, sa mort fut un 
doux et dernier sommeil, auquel il fut convié par la 
bouche de la Pythie, et qui l'emporta doucement, la 
tête ïncliuée sur le sein d'un disciple, au milieu de ces 
jeux du stade dont il avait immortalisé la célébrité. 
Deux siècles après, quand Alexandre le Grand livra au 
pillage la ville de Thèbes, la maison du poète thébain 
resta seule debout parmi les ruines do la patrie. Tant 
il y a de puissance chez ces poètes spiritualités, dont le 
souvenir est comme un dernier sanctuaire que respecte 
encore le conquérant qui vient d'étendre son épée pour 
convertir en désert ce qui avait été le séjour d'une vaste 
population. 

H) Hor. 0,lc, »j. 
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POETES MÉTAPHYSICIENS. 



i. milës1ens. — ii. éléatés ; sënomane, mltbëside. — iii. pïthaco- 
uuehs; empédocle. 
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D'Orphée à Homère, la sagesse grecque avait passé de 
l'âge des prêtres à celui des poètes ; d'Homère à Tha- 
ïes, elfe passe des poètes à la prose, à l'enseignement 
positif. Vers ce temps la métaphysique est, née, j'en- 
tends à l'état de science. Néanmoins la philosophie, 
sous l'influence même de cette transformation, est loin 
d'avoir rompu le lien fraternel qui l'unissait à la poésie. 
Les nouveaux, métaphysiciens ne délaissèrent pas de 
suite le langage des Muses; leurs oracles, comme ceux, 
des sanctuaires, se prononcèrent encore en paroles mé- 
triques. Parmenide et Empédocle écrivirent en vers, 
et nous avons de ces poètes, ou plutôt de ces méta- 
physiciens, d'importants débris. Nous allons les passer 
en revue et rappeler avec eux les principales phases de 
la philosophie grecque pour cette première époque. 

Dès ce point de départ, la philosophie reprend à son 
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tour les doctrines que la poésie cosmogonique avait 
pu recueillir des sanctuaires. De même que, malgré la 
persistance des traditions, le premier effort de cette 
antique poésie avait été d'expliquer l'origine des choses 
par la matière, par les forces de la nature, par les élé- 
ments qui préexistent au monde et le produisent; de 
même aussi la première école de philosophie grecque, 
fondée dans celle lonie, patrie d'Homère, patrie origi- 
naire d'Hésiode, fut une école de matérialisme ; son 
esprit fut conforme à celui qui avait inspiré surtout les 
chantres des cosmogonies. Thalès de Milet, vers 640 
avant Jésus-Christ, se pose une question toute méta- 
physique, et il la résout par une solution de même na- 
ture. Quel est le principe premier, ap£fl toù Ttavro;, 
d'où vient ce qui est? Quelle est la source des êtres, 
l'élément premier duquel tout est provenu? Et Thalès 
répond que ce principe c'est l'eau. Homère aussi, lui, 
avait fait de l'Océan le père, le souverain, le générateur 
des dieux. Thalès a peut-être admis, comme le suppose 
Cicéron, un Dieu formateur de l'univers; mais cette 
opinion, si elle fut réelle, n'était qu'un bors-d'œuvre 
dans le vaste système du sage de Milel. Il n'admettait 
qu'un principe : la matière. Cela semble évident, si 
l'on considère que les deux philosophes qui suivirent 
Thalès et continuèrent son école, Anaximène et Anaxi- 
mandre, acceptèrent aussi le principe milésien, et se 
bornèrent à changer la nature de l'élément constitutif, 
c'est-à-dire à substituer l'air, ou quelque principe indé- 
terminé, à l'eau, élément formateur selon Thalès. Dès 
cette époque reculée, le milésianismc poursuivit son 
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cours; il pénéfra dans la politique, dans la morale-, et 
finit par s'épanouir dans une métaphysique où l'athéisme 
se montre à découvert. Démocrilc, complétant Thaïes, 
enseigna comment, sans l'assistance d'une puissance 
organisatrice, le monde, tel que nous!' habitons, tel que 
nous l'admirons dans sa sublime architecture, s'éfait 
formé de lui-même et fortuitement construit, parle con- 
cours des atomes errant et s'accrochant dans l'espace 
vide. L'alomisme de Démocrite fut la dernière expres- 
sion du milésianisme. Ainsi le voulait l'inflexible logique 
de l'esprit humain, toujoursprêtàeoncluredès qu'on lut 
donne un principe. 

Le milésianisme a eu ses poêles moralistes; nous le 
verrons plus loin ; on ne voit pas qu'à cette époque 
l'athéisme qu'elle rccélait ait cherché à établir en vers 
ses apltorismes. 

II 

Au principe milésien de la pluralité matérielle, Xé- 
nophane de Colophon substitue le principe de l'unité 
absolue, toutefois avec certaines réserves dans lesquelles 
- se voyait encore quelque affinité avec celte école io- 
nienne qu'il délaissait. Parmùuide d'Eléo, génie intré- 
pide et subtil, et ensuite Zénon, également d'Elée, éta- 
blissent sur une dialectique puissante le système, si 
souvent reproduit à travers les âges, que les modernes 
appellent d'un nom fort clair, le panthéisme, et dont 
voici l'idée sommaire, telle qu'elle se retrouve sous des 
formes diverses aux diverses époques où il a fait inva- 
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sion dans l'esprit humain. En dehors de l'être en soi rien 
n'existe. L'espace en soi, en dehors de l'être, ne saurait 
exister. Donc tout est plein, continu, un, inhabile an 
mouvement, au changement, à la génération et à la 
corruption. C'est pourquoi toutes les données des sens, 
qui nous font voir le mouvement, la vie, la pluralité, 
sont chimériques ; tout ce qui tombe sous nos sens n'est 
qu'une manifestation de l'être infini. La substance est 
une, indivisible, indiscernable; elle n'est pas la matière, 
elle n'est rien de ce que nous voyons; et nous-mêmes, 
corps et àme, nous ne sommes aussi que des manifes- 
tations de l'être, plus ou moins imparfaites, plus ou 
moins éloignées de la source première où tonte vie est 
puisée. Formidable conceplion de l'identité, de l'unité 
absolue, dans laquelle se trouve absorbé tout ce qui est 
multiple. 

Nous avons de cette philosophie, de Xénophane et 
de Parménide ses maîtres, des fragments en vers très- 
précieux, et sur lesquels il ne sera pas sans intérêt de 
nous arrêter. L'authenticité de ceux de Xénophane est 
généralement admise; on les trouve pour la plupart dans 
Simplicius et dans Sextus Empiricus. Bitter, dans son 
Histoire de la Philosophie ancienne, en a fait un 
usage important ; nous puiserons dans ce savant ou- 
vrage quelques citations qui feront voir la première ap« 
parition de la métaphysique s'exprimant en vers (1). 

1 . Xénophane est regardé, dans l'histoire de la phi 
loscpbie, comme ayant servi de transition entre l'école 

(I) Sarc«frum«it) d 
M,L1, p. 102. — Reko 
H.Tiuol, 1. I, p. 5113 si 
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milésienne, à laquelle il appartenait par son origine, et 
l'école d'Elée qu'il avait fondée; de sorte que ses prin- 
cipes ne seraient pas sans quelque incertitude, arrêté 
qu'il aurait été, dana l'essor idéaliste, par ses racines 
dans la philosophie des sens et du multiple. Même il 
paraîtrait s'être assez contenu dans une sorte de milieu 
qui ne laisserait pas d'êlrc orlbodoxo sur Dieu et sur 
l'univers. Saint Clément d'Alexandrie, dans un pas- 
sage fort curieux, offre de Xénophane un passage où 
l'on trouve sur le Créateur une doctrine très-relevée. 
« Ce sont les mortels, dit Xénophane, qui ont imaginé 
» que les dieux étaient nés, qu'ils portaient nos vête- 
» ments, notre voix, notre figure. Et pourtant si les 
» bœufs, si les lions avaient des mains; si, avec ces 
» mains, il leur était donné de peindre et de composer 
» des ouvrages comme les humains peuvent le faire, les 
h chevaux feraient leurs dieux à l'image des chevaux, 
» les bœufs à l'image des bœufs; ainsi les hommes se 
» font des représentations analogues à leur propre fi- 
» gure. Maïs il n'y a qu'un Dieu, grand parai les 
u dieux elles hommes, et ce Dieu ne ressemble aux 
» mortels ni par sa forme ni par rintelligence (1). » 
Si ce passage est authentique, il serait fort concluant 
en faveur de Xénophane. Un vers cité par Simplicius 
offre aussi une doctrine irréprochable : a Dieu gou- 
» verne tout sans fatigue et par la seule vertu de son 
» intelligence (2). » Le point de départ de la philoso- 
phie éléaticiue dans Xénophane , fondateur de cette 
école, aurait donc été prudent et légitime, du moins 

H) Clén.. Àl.i., Stmm.. l- 1, P. 601.-12) BilL. tr. fr., 1. 1. p. 383. 
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en ce qui regardait la notion de Dieu. Sorti de l'école 
d'Iooie, il serait arrivé au système de l'unité après 
avoir traversé la vérité sur Dieu ; et même, si l'on en 
croit Aristote, ce serait par l'excès de ses contempla- 
tions sur l'être éternel qu'il aurait été amené à formuler 
ce môme système de l'unité ; c'est en regardant la voûte 
universelle du ciel qu'il serait arrivé à cet axiome : tq 
fv tïvott ©eov, Dieu est l'un (1). 

Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître que la généra- 
lité des fragments de Xénophane, rapportés par Sim- 
plicius et Sextus, contiennent bien cette doctrine 
panthéistique qui est le propre de l'école d'Elée. 
Voici quelques-uns de ces vers : « Tout entier, dit 
» Xénophane, en parlant de Dieu, il voit; tout entier 
» il pense, tout entier il entend (2). » Plus loin il nie 
le mouvement : « Rien ne se meut, tout demeure dans 
» le môme état; rien ne change de place , mais seule- 
» ment se montre diversement en des moments diffé- 
» rents; — mon esprit se repose dans la contemplation 
» de ce qui est l'un, le même, le tout (3). » II n'est 
pas tout à fait vrai que l'esprit du penseur téméraire 
se repose dans son système, comme il le dit. Le pan- 
théisme apporte avec lui ses douleurs ; il est un far- 
deau sous lequel plie la faiblesse de l'intelligence qui 
veut creuser cet abîme et l'approfondir. Si tout ce qui 
naît est éphémère, si rien ne se meut, si rien ne change, 
de sorte que, le mouvement étant l'impossibilité, tout 
ce qui parait se mouvoir et porter l'apparence du chan- 
gement ne serait qu'illusion, comment vivre dans cette 

U) VftapK, 1. 1, c. S. - (2) BilWr, Joe. cil., p. 5W. - (5) P. 388, BW. 
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est devenue la pluralité, du moins apparente, car Em- 
pédocle ne croit qu'à l'immuable. De môme aussi, 
entre la haine et l'amour, un seul de ces deux princi- 
pes est réel; la haine en soi n'existe pas; elle n'est 
qu'une idée négative marquant la limite où s'arrête 
l'action de l'amour. La haine n'existe pas, car elle ne 
saurait produire; tandis que l'amour, triomphant de 
la haine, produit les espèces, les générations succes- 
sives, germes vivants, formes enveloppées qui se dé- 
veloppent par leur force latente, et arrivent à toutes 
les manifestations de l'être. En un mot, tous les élé- 
ments, ces membres de Dieu, sont en lutte les uns avec 
les autres, et l'amour tend à les concilier (2). Là-dessus 
Empédocle trace un grand tableau de la vie heureuse, 
de la sainteté dans laquelle vivent les éléments divini- 
sés de l'être, dans le sphœrus, dans l'unité, dans 
l'amour. Là ne se trouvent ni le dieu Mars, ni le bruit 
des combats, ni Jupiter-roi, ni Saturne, ni la reine 
Cypris; là point de sacrifices sanglants, nul ne s'y 
nourrit de la chair des animaux (3). 

Nous avons une parenté originelle avec toute la na- 
ture, par suite de la transformation de toute chose dans 
la lutte de la haine et de l'amour. De là pour nos corps 
la métempsycose qu'Empédocle ne paraît pas avoir 
entendue comme Pylhagore ; chez lui il ne s'agirait que 
de la décomposition et du renouvellement des molécules 
organiques. L'âme elle-même, molécule lumineuse, 
s'absorbe dans cette dissolution ; elle revfit de nou- 
velles formes, elle est condamnée à un long exil de la 

(I) P. 437 «1 ptuln. -(3) S. «9, t. 305, (.3. 
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nature humaine ; mais, soit dans sa forme actuelle et 
revêtue du corps qu'elle a porté, soit sons les formes 
diverses qui ne lui appartiennent pas en propre, elle 
sortira de celte région de la discorde et des pleurs par 
la vertu des purifications. Si elle triomphe de la haine, 
si elle s'ahandonne à l'amour, si elle se tient en garde 
contre les voluptés, si elle respecte le sang des êtres 
qui ont la vie et ne se nourrit pas de leur chair; alors 
elle devient un Dieu, un être immortel, et elle n'est plus 
sujette à la mort (1). Et remarquez que l'idée de la 
chnte de l'ange et celle de l'homme est assez explicite 
dans des vers d'Empédoclc : « C'est une nécessité, an- 
» tique sentence des immortels, qu'un démon souillât 
n ses membres par le mal, et que pendant trois mille 
» ans il vécût loin des bienheureux. C'est ainsi que 
» moi, exilé de la vérité, je suis errant et soumis aux 
» fureurs de la discorde (2). n — Etrange confusion, et 
que le dogme chrétien seul a pu expliquer. 

La (héodicée d'Empédoclc est plus religieuse que 
celle des Eléates. Dans sa tendance pythagoricienne il 
essaie de briser les liens du panthéisme dans lesquels 
sa métaphysique est engagée. Il ne veut pas que l'on 
donne aux dieux l'apparence de l'homme; il s'élève à 
l'idée de Dieu, maître du monde, pénétrant cet univers 
entier de sa pensée sans bornes. Mais ce même Empé- 
docle joint une grande erreur à son idée lorsqu'il con- 
fond le Dieu de l'univers avec l'âme d' l'univers (3). 
D'ailleurs ce Dieu est sans puissance réelle, il ne pro- 
duit pas, il ne crée pas, il ne forme pas; il est le bien 

(I ) P. «9, «fi, t. 13G. - m P. m. - (ô) P. -130, ». 293. 
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» entier un et immuable, et ne porte pas d'autre nom 
» que celui de Tout(l). » Avec ces réserves, Parmé- 
nide peut croire au monde phénoménal , mais pourvu 
qu'on absorbe ce monde dans celui de l'être et qu'il 
participe à son immutabilité. Il lui attribue la forme 
sphérique, et place dans son cenlre une divinité, un gé- 
nie qui se répand dans cette unité, qui vit dans le tout 
et est un avec lui. On sent ce qu'il y a de vague et d'im- 
possible à concilier dans ces deux mondes de la vérité 
et de l'opinion : le premier, immuabto en soi ; le second, 
impuissant et chimérique comme réalité multiple, mais 
vivant par sa corrélation au monde éternel' qui lui com- 
munique sa nature immuable. 

Malgré ses efforts pour se tenir ferme dans cette con- 
tradiction permanente de la vérité et de l'opinion, Par- 
ménide sent aussi, lui, fléchir son audace quand il con- 
sidère ce désert infini, qui est l'être, qui n'est pas Dieu, 
qui n'est pas le monde , et dans lequel il est perdu 
comme une goutte d'eau qui aurait eu le malheur de 
comprendre son néant au moment où elle serait tombée 
dans un Océan sans rivage. Nécessité terrible et sans 
raison, système fatal, auquel aboutira toute philosophie 
qui, se piquant d'être spîritualiste, refusera d'être cap- 
tivée par Tunique barrière qui garantit l'esprit et qu'il 
ne peut franchir. La religion seule établit les garde-fous 
de la sagesse ; elle empêche le vertige et ne permet pas 
de se précipiter; elle apprend à comprendre l'infini, et 
elle pose comme un dogme la coexistence , d'ailleurs 
inexplicable, de l'être mortel et fini en présence du prin- 
<l) p. m. 
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cipe éternel, in6ni, qui est la cause et la raison du fini, 
et qui n'est pas sa substance. Parménide, aussi bien que 
son devancier, parait sentir ce qu'il y a de triste dans 
cette conception du néant de l'homme au sein du tout 
qui l'absorbe ; il jette un sombre regard sur cet homme, 
vain jouet d'un destin bizarre qui le fait tour à tour 
passer de la lumière aux ténèbres, de l'apparence de 
la vie à celle de la mort ; et il déplore, en beaux vers, 
« notre malheur, à nous, hommes, incertains de notre 
» destinée, ignorants de notre être. Heureux si nous 
» étions restés ensevelis dans le sein de l'unité (1)! « 
Tel est le dernier mot du panthéisme, comme de toutes 
les grandes erreurs de l'âme ; ce mot suprême et qui ne 
meurt pas sur la terre est celui-ci : douleur. 

m 

Un autre philosophe , poé'te aussi, lui, Empédocle 
d'Agrigente, qui florissait vers la 84 e olympiade, avait 
également composé un poëme sur la nature , dont il 
reste environ cinq cents vers (2). Sa poésie était esti- 
mée des anciens; les fragments que nous en avons sont 
supérieurs à ceux de Parménide. Le style élevé, les 
tendances poétiques de l'ouvrage d'Empédocle se mon- 
trent dès le début par une invocation aux Muses, où 
l'on trouve les traits que voici : « Ecartez de mes dis- 
» cours les folles illusions , et faites descendre des 
» bouches innocentes la source pure de la vérité. Toi, 
» Muse, vierge aux bras blancs, objet de mes vœux, 

lt) P.4I2, r. 30. -(2) lUcuoillis par Slmi:Emp<doc(îJB(iris(Blinai, Lipi, 1803. 
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» je le prie, écoute ce qu'il est permis à des êtres 
» éphémères de faire cntendre(l). » Nous passons sur 
des détails fort obscurs d'une métaphysique astrono- 
mique dans laquelle Empédoclc nous apprend comment 
les éléments, d"abord unis entre eux et immobiles dans 
le (Tçaïçoç, se sont séparés par l'effet de la haine à la- 
quelle il appartient de faire passer l'un à l'état de mul- 
tiple. Mais ce multiple n'est pas réel et n'existe qu'en 
apparence. Comme lesEléales, Empédoclc ne croit qu'à 
l'immuable, à l'infini, et il n'admet pas de vide. Sa 
méthode aussi est celle d'Elée ; ce ne sont pas les sens, 
c'est la droite raison qui est la source de la vérité. 
t< Garde-loi, dit-il, d'attribuer la certitude aux sens, 
» cl considère le degré d'évidence qui appartient à cha- 
» cun d'eux (2). >> 

Une théorie remarquable et qui se trouve assez dé- 
veloppée dans les fragments poétiques d'Empédocle, 
est l'allégorie de l'amour et de la haine, qui sert de 
base à la morale. En voici le tableau général : L'âme 
humaine, dirigée par l'amour, tend à une union plus 
intime avec le divin ; soutenue par les explications des 
sages et par les. rites religieux, après s'être purifiée de 
toute haine, elle monte de cette vie lamentable à la vie 
heureuse où règne l'amour. Mais hélas! ici-bas, dans 
notre monde moral, la haine exerce un empire funeste. 
Voyez le monde physique ; il est agité, sans repos. Un 
tourbillon emporte les choses là où elles ne doivent pas 
habiter ; un souffle éthéré les pousse violemment dans 
la mer; celle-ci les vomit sur la terre, qui les expose à 

[I) tlilter, toc. cil., p. 13S, t. 350. - (2) P, -loi. t. Kl. 
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son tour aux rayons du soleil, et celui-ci enfin les re- 
jette aux tourbillons de l'éther. Or, cette réalité des 
choses, c'est l'image de l'âme et de son existence, 
quand elle s'abandonne aux cboscs qui passent; elle 
devient heureuse et immuable lorsque, fondée sur la 
vertu, elle est unie à l'immortalité de l'Être infini. Un 
tel résultat est la merveille de l'amour. Puissance infinie 
et mystérieuse, il nait pourtant dans les corps périssa- 
bles, « afin que les hommes conçoivent le beau, leréa- 
» lisent , et donnent à cet amour le nom de joie et le 
» confondent avec la beauté. Cependant pas un mortel 
» ne l'a vu de ses yeux ; nui ne l'a vu dans le tout (1 ). » 
Ces théories élevées ne sont pas exemples d'Eléatisme ; 
mais on reconnaît aussi leur affinité avec le pythago- 
risme. Un peu plus tard, dans le Phèdre et dans le Ban- 
quet, Platon devait s'en emparer, et leur donner un 
développement plus complet et moins obscur. 

C'est aussi par l'amour et par la haine qu'Empédocle 
explique l'univers, le monde physique. Le monde est 
un, éternel; pareil à une sphère, il en porte Je nom. 
L'amour règne dans son centre; la est son foyer, son 
activité; nécessité suprême, il pénètre tout ; il est la 
force, il est le bien, il organise ce monde et maintient 
la cohérence dans ses parties. Toutefois, si l'amour ré- 
side au centre du monde, si tout revient à lui, notre 
monde, à nous, le monde sublunaire, dans sa plus 
grande partie, est mù par la haine. Les éléments, 
d'abord unis entre eux et immobiles dans le sphœrus, 
se sont séparés par l'effet de la haine; et ainsi l'unité 
■iip.m,!.». 
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frayé, jusqu'à la demeure de Dicé ^(la Justice). Là elle 
reçoit une complète révélation ; c'est d'abord la révéla- 
tion de ce qui est la vérité absolue et qui; rien ne saurait 
ébranler; puis celle des choses qui sont seulement du 
ressort de l'opinion, et qui n'ont pas en partage la cer- 
titude. Le poème s'ouvre après ce prologue, et il se 
divise naturellement en deux parties : théorie de la vé- 
rité et théorie de l'opinion. C'est toujours la déesse qui 
expose l'une et l'autre doctrine. — La voie de la vérité 
consiste à soumettre les sens à la raison et à s'élever 
à la notion abstraite de l'être absolu. Suivre la voie de 
l'opinion, c'est adhérer aux yeux, à l'oreille, à la lan- 
gue, qui ne possèdent dans la réalité ni la vue, ni 
l'entendement, ni la parole. « Ecoute ce que j'ai à te 
» dire, et quelles sont les voies d'investigation qu'il 
» t'appartient de connaître : La première vérité est 
» celle-ci, que l'être existe, et que le non-être est îm- 
i> possible. Celui qui croit à cette vérité est dans le 
» chemin de la certitude. Si quelqu'un dit : Quelque 
>» chose n'est pas, le non-ôtre est nécessaire, celui-là est 
» dans la voie de l'erreur et il ne faut pas l'y suivre, 
» car on ne saurait connaître le non-être, ni l'aborder, 
a ni dire ce qu'il est. — Rien de ce qui existe n'a pris 
» naissance, rien ne naitra, rien ne mourra; tout est, 
n et rien que par soi, puisque l'on ne saurait conce 
o voir l'idée du néant. Rien d'étranger à ce qui est ne 
» saurait naître, et ce qui est ne peut donner que lui— 
h même. La distinction du présent et de l'absent est 
» pure chimère ; car l'existence n'est pas éparse dans 
» l'univers, elle n'est pas un composé, elle est partout 
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idéal, il est idée, il lui manque la personnalité, il n'a 
pas la vie. De là aussi le principe que les choses sont 
étemelles, a Insensé qui pense que le néant parviendra 
» à l'être, ou que quelque chose périt et sera entière- 
« ment dissous, et qui ne voit pas que tout consiste dans 
« le mélange el la fusion des éléments les uns dans les 
» antres (1). » 

Malgré le haut spiritualisme qui règne dans l'ensem- 
ble des idées d'Empédocle, à travers ses tendances très- 
marquées à l'idéalisme éléalïque, il n'est pas entière- 
ment dégagé des liens du naturalisme dans sa doctrine 
sur Tàme, On le voit dans sa manière d'expliquer la 
perception des objets extérieurs, lorsque, développant 
la théorie des émanations sensibles servant d'intermé- 
diaires à la connaissance, il fait de la perception un 
résultat du saug ayant son confluent dans le cœur de 
l'homme. 

En résumé, et à juger Empédocle d : après les frag- 
ments en vers qui restent de lui ou qui lui sont attri- 
bués, il pourrait être regardé comme un éclectique chez 
qui se retrouveraient les éléments des divers systèmes 
de son temps. Sa psychologie est en quelque sorte 
milésienne ; sa doctrine de l'être est éléalique, et avec 
cela il a une tendance religieuse el morale très-marquée, 
comme ou vient de le voir pour la doctrine de l'amour, 
à l'égard de laquelle on ne saurait méconnaître des 
affinités pythagoriciennes. Du reste, que la doctrine de 
Pythagore ait prêté une partie de sa substance morale 
aux plus grands et aux meilleurs parmi les poêles grecs, 

(*) P. MO, y, (09. 
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c'est ce dont on ne saurait guère douter ; nous l'avons 
reconnu à l'égard de Pindare, ce sera une vérité démon- 
trée lorsque, abordant le siècle de Périclès, nous procé- 
derons à l'élude des tragiques. D'ailleurs nous allons 
trouver Pylhagore lui-même et ses disciples, non plus 
parmi les métaphysiques, mais parmi les moralistes, 
parmi ces gnomiques, qui occupent une place impor- 
tant dans le développement de la poésie grecque à seB 
vieux âges. 
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POÈTES GNOMIQUES. 

I. GNOSCIOOES DE TENDANCE HILË SIENNE ', THÉOGNIS. — H. ËLEATIQOES. 
— III. PÏTHAGOniClENS; LES VEKS DORÉS \ FHOCYUDE. — BOLON. 



Les poêles appelés gnomiques , c'est-à-dire senten- 
cieux ou moraux, sont en rapport avec les philosophes 
poètes que nous venons de considérer, comme la mo- 
rale en soi est une conséquence de la métaphysique. 
Tandis que les premiers métaphysiciens exprimaient 
en vers les doctrines ontologiques sorties des écoles 
naissantes, ces mêmes sages, et d'autres avec eux, pu- 
bliaient les axiomes de la morale, en vers souvent d'une 
grande élévation. Je m'attacherai à donner une idée do 
la poésie et en môme temps de la sagesse des gnomi- 
ques, en déterminant, autant que possible, au moins 
par leur tendance, les éléments qui, chez ces poètes, 
peuvent se rapporter aux trois métaphysiques de Tha- 
ïes, de Parroénide et de Pylhagore. 

La poésie gnomique fut le plus généralement de ten- 
dance milésienne. Ceux qui furentappelés les sept sages 



IU CHAPITRE VIII. 

de la Grèce, parmi lesquels on voit figurer Thaïes, chef 
de l'école d'Ionie, joignaient à leurs recherches sur le 
principe des choses, de sages préceptes, qu'ils expri- 
maient en vers élégants, dans le sens d'une morale in- 
dulgente et de l'intérêt bien enlendu. Le fabuliste Esope 
est le type le plus connu de celte sagesse ionienne, de 
peu de vertu, de peu d'essor, dans son côté pratique, 
plus occupée de maximes pour la vie heureuse, que do 
contemplations sur la destinée de l'homme ou sur la 
vertu désintéressée. Cette tendance à se poser le bien- 
être comme le principe délerminant de la vertu, et à 
ramener cette vertu à la prudence, se montre assez évi- 
dente dans un bon nombre de passages du plus abon- 
dant des poètes gnomiques, dans Théognis de Mégare. 

I,e recueil de Théognis conlient une morale indul- 
gente, ne condamnant point les plaisirs, ne rougissant 
point de les célébrer, souvent même invitant à en jouir, 
invitant à chercher le bonheur, non-seulement dans 
une conscience pure, mais aussi dans les joies de la vie : 
sorte d'épicuréisme anticipé qui , partant du bonheur 
comme principe, le pose aussi comme but, et accepte 
volontiers la vertu comme le plus sur moyen d'y parve- 
nir. En voici quelques exemples : « 0 mes amis, enri- 
» chissez-vous, s'il est possible, mais sans commettre 
» d'injustice; soyez habiles, mais sans devenir coupa- 
it bles (1). Est-i! rien de plus sage que d'entretenir son 
« âme dans les douceurs d'une innocente joie, d'en ban- 
« nir les soucis rongeurs, de mépriser les caprices du 
» destin, les maux de la vieillesse, les horreurs de la 

lij Pott.gnom. lia lo nllose d« Boisson, c. 3, p. i\, i. 754. 
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» mort (1). Puissé-je vivre exempt de soucis, sans 
» éprouver aucun mal; pourtant je ne désire pas ar- 
» demment d'être riche; non, ce n'est pas ce que je 
D demande aux dieux ; seulement je voudrais qu'il me 
» fut donné de vivre exempt de maux (2). Puissé-je 
» vivre de peu, ne point éprouver la misère! Je ne dé- 
» sire pas, étant mort, d'élre étendu dans la tombe des 
» rois. Que m'importe alors d'être enseveli sur des ta- 
» pis ou sur des ronces (3)? » On reconnaîtra facile- 
ment dans de tels passages, que l'on pourrait multi- 
plier, la tendance milésienne dont nous parlons, sagesse 
aimable qui apprend à bien calculer sa vie, qui s'accou- 
tume à soutenir la peusée de la mort, à employer heu- 
reusement le temps qui nous en sépare, qui aime la vertu, 
pourtant, mais pour !a sécurité qu'elle apporte avec elle 
ici-bas, et sans se demander si cette vertu n'a pas, au 
delà du tombeau, une sanction qui s'achève dans l'éter- 
nité. 

Néanmoins, cl ces réserves faites sur la tendance des 
gnomes, qui nous paraît ionienne, et contenir l'expres- 
sion d'une sagesse moyenne, il y a parfois beaucoup 
d'élévation dans les vers de ce poëte. L'invocation, par 
exemple, est d'un grand effet. « Jupiter, pourquoi faut- 
» il que l'injustice et l'opprobre ne soient pas la juste 
« récompense du pervers (4) ? Que l'impie qui mé- 
» prise les dieux , que l'homme cruel qui porte la mé- 
» clianccté dans son cœur et ne sait faire que le mal, 
» reçoive la peine due à son crime, et que la malice 

(!) toc. cil., p. «,'», 76S.- (2) T. 00. -(3) P. G2. — (*) Vh|N «flx, , aprac 
iidq proverbiale clm les Girci. 
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» du père ne soit pas imputée à ses fils. Hélas! celui 
» qui commet le crime n'est pas celui qui en porte la 
e vengeance. ORoi des immortels ! l'homme que jamais 
» ne souilla ni l'impiété, ni le parjure, éprouve le sort 
» qu'ont mérité les coupables, et nous adorons encore 
» ta justice! Qui pourra révérer les dieux, quand le 
» scélérat, couvert d'iniquilés, brave la colère des hu- 
» mains et celle des immortels ; quand, du sein des ri- 
» chesses, il insulte à l'homme de bien, quand le juste 
» est courbé sous l'infortune (1 )? « Courte sagesse que 
celle de ce poëtc antique , et qui ne pénètre pas dans les 
secrets de cette Providence qu'elle proclame! Impuis- 
sante qu'elle est à expliquer l'énigme de la vie, elle se 
trouble à la vue de ces injustices qui se répandent sur 
la terre et monteraient au ciel pour l'accuser, si une 
sagesse meilleure ne savait interpréter ces infortunes 
imméritées, comme une loi de Dieu qui se sert du mal- 
heur et qui, par son moyen, éprouve et purifie. 

Écoutons encore ceci : « Vous êtes ébloui de l'éclat 
n qui environne l'iniquité ; la fortune vous en impose, 
» mais attendez la fin. Le Ciel est juste, quoique sa 
» justice se cache quelquefois à l'œil clairvoyant des 
» mortels. Gardez-vous de croire que l'homme qu'on 
» envie soit toujours heureux ; la dette de son crime 
» sera poursuivie sur le plus cher de ses fils. Insensé! 
» tu oses murmurer contre les dieux trop lents à punir , 
n tu ne vois pas la mort assise sur ses lèvres et prête 
» à le frapper! Aveugles que nous sommes, nosopi- 
« nions sont vaines, et l'ignorance est notre partage, et 
m p. «. 
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» nos pas sont arrêtés par l'invincible nécessité! » À 
travers toutes ces belles maximes, il faut encore recon- 
naître l'imperfection de cette sagesse. Le moraliste an- 
cien maudit son ennemi; puis le voilà qui s'interrompt 
et se reproche le transport auquel il vient de se livrer. 
Sans doute, c'est qu'il s'incline devant la sainte loi du 
pardon? Ne le croyez pas ; l'antiquité ne pouvait par- 
venir ace haut sommet, accessible seulement à la sa- 
gesse chrétienne; elle ne connaît pas la charité. Si le 
poète suspend son imprécation, ce n'est pas pour par- 
donner, c'est par prudence, pourne pas aigrir son sang 
et troubler son repos par ces vœux stériles d'une ven- 
geance qui ne pourrait s'accomplir. « Pourquoi t'irri- 
» ter, pourquoi le plaindre? Ne vois-tu pas que les 
» antres sont insensibles à tes plaintes? » Puis ne 
croyez pas qu'il renonce à l'espoir de sa vengeance et 
l'ajourne; il la confie aux dieux. « Qui sait si le fils 
n de ton ennemi, frappé par les dieux, ne doit pas 
» satisfaire un jour à ton juste ressentiment? <> En- 
fin, et pour le détourner de tout trouble, il y a cette 
paisible espérance qui n'abandonne jamais l'ame épi- 
curienne : « Espère des jours meilleurs. » Sagesse an- 
tique, sagesse de courte vue, ainsi tu t'égarais dans tes 
replis , attendant une lumière qui devait tarder long- 
temps encore! 

Le chef de la philosophie milésienne, Tlialès, a 
laissé des gnomes où l'on trouve une telle élévation, que 
l'on serait assez porté à en suspecter l'authenticité. 
«Rien de plus ancien que Dieu, car il n'a pas été 
» créé; rien de plus beau que le monde, c'est l'ouvrage 
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il de Dieu ; rien de plus actif que la pensée, elle se porle 
» dans tout l'univers. » C'est assurément lii une par- 
faite théologie; et elle paraît plutôt de couleur alexan- 
drine que milésienne; car si Thaïes a cru Dieu auteur 
du monde, comment est-il connu pour avoir regardé 
l'eau comme le principe générateur des choses. Le fa- 
meux axiome attribué à ce même Tlialès : « Connais-toi 
« toi-même » se trouve dans un gnome attribué à Chi- 
lon. Puis cet axiome n'a pas la portée que lui donna 
Socrale, qui en fit le pivot de la révolution philoso- 
phique dont il fut l'auteur. En effet, le sage ajoute à 
son axiome ce complément de sagesse courante : a Rien 
» n'est plus difficile, l'amour-propre exagère toujours 
D noire mérite à nos yeux. » Iîias pleurait en con- 
damnant un homme à mort. « Si vous pleurez, lui dit 
» quelqu'un, sur le coupable, pourquoi le condamnez- 
» vous? » — « 11 faut, répond très-bien Bias, suivre la 
» nature qui impose la pitié, et obéir à la loi. » Le 
même Bias a un gnome excellent. « Le plus malheureux 
» est celui qui ne peut supporter le malheur. » Périan- 
dre, compté aussi parmi les sept sages, faisait suppo- 
ser que pour beaucoup celte sagesse n'était guère que 
jeu, fantaisie poétique et délassement d'esprit. Ce Pé- 
riandre, tyran de Corintbe, qui se couvrit de crimes, et 
qui, vieux, était en proie à des terreurs continuelles, a 
laissé deux maximes pleines de bénignité : « La volupté 
» ne dure qu'un instant, la vertu est immortelle. — 
» Veux-Lu régner en sûreté? Ne le fais pas entourer de 
» satellites armés de fer, mais n'aie pas d'antres gardes 
a que l'amour de les sujets. » Celui qui écrivait cela 
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vécut durant quarante ans déchiré par ses remords et 
multipliant ses victimes. Heureusement cet exemple est 
assez rare ; le crime courtise peu la poésie ; il doit être 
assez difficile d'être hypocrite en beaux vers. 

II 

Il ne faut pas chercher des gnomes dans la philoso- 
phie d'Élée. Un grand nombre de gnomiques, dans leurs 
axiomes de sagesse pratique, ont pu se rattacher au 
sensualisme mitigé de l'école do Thaïes, quand le milé- 
sianisme n'avait pas produit ses derniers fruits, et que 
des conséquences athées n'en avaient pas été tirées par 
ceux d'Abdère; mais la doctrine panthéiste des Eléates 
n'avait rien à démêler avec la simple mission du mora- 
liste populaire qui se sert du vers pour donner les pré- 
ceptes de la vie heureuse et de la sagesse prudente. 
Quelle morale pratique et poétique à la fois aurait pu 
naître d'une philosophie spéculative qui ne reconnais- 
sait pas la providence de Dieu et la liberté de l'homme, 
absorbant la multiplicité dans l'unité et l'homme dans 
le tout. L'éléatisme a donné ses poètes, nous l'avons vu, 
mais seulement des portes métaphysiciens, ou, pour 
mieux dire, des métaphysiciens qui ont écrit en vers ; 
il ne devait pas fournir de moralistes. Les gnomiques 
de l'ordre le plus élevé ne furent pas éléates; ils furent 
pythagoriciens. 

III 

Peu de temps après Parménide, vers 580, Pythagore 
deSamos, revenu de longs voyages dans l'Orient, fonda 
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dans la Grande-Grèce, à Crotone, un institut à la fois 
philosophique, politique et religieux, ayant pour objet 
la réformation des lois, des mœurs et de la sagesse 
dans la société hellénique. Doctrine ascétique et se- 
crète, transportée de la molle Ionie sous le ciel aussi pur 
et plus ferme de l'Italie, et là transformée par le génie 
dorien, soumise aux lois d'une existence cénobilique, 
muette et passive; métaphysique obscure dontles véri- 
tés se voilaient sous des symboles empruntés à la 
science des grandeurs et à celle des nombres, la philo- 
sophie de Pythagoro enfin s'offre dans l'antiquité avec 
les caractères mystérieux d'une religion. Elle tend à 
l'idéalisme; mais ce n'est plus la substance immobile, 
comme chez les Eléates; c'est plutôt un dualisme ana- 
logue à celui des Perses: d'un côté, la monade, Dieu, 
substance réelle, principe du bien, lumière de la vérité; 
de l'autre, la dyade, ou la multiplicité, que Técoled'Élée 
avait méconnue. La monade plane sur la dyade, c'est-à- 
dire, Dieu sur la nature ; nos âmes sont des parcelles de 
sa substance, elles en sont émanées, selon l'expression 
de Cicéron, eo quo animi nostri carperentur{\). Pour- 
tant cette monade elle-même n'est pas spirituelle, dans 
le sens absolu de ce mot ; elle est un feu sidéral, un es- 
prit de feu, un souffle de l'air, iit^. Sa morale, très- 
haute et très-pure, est contenue dans cette formule, 
6j«>ï.o-p:t Tfî i|njy_viî ^pôî fltïov, la conformité de l'âme 
avec ce qui est divin; sa base symbolique est l'accord 
parfait numérique et musical, c'est-à-dire l'harmonie. 
L'épreuve de l'âme par les luttes qu'elle a à subir contre 

[>) Di Dtor. nai,, 1- i. ; 
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ses passions et contre ses douleurs, sa purification par 
l'épreuve rigoureuse du silence et de la vie retirée, sa 
translation après la mort dans une série progressive 
d'existences, par un système analogue aux transmigra- 
tions indiennes, tel est le fond moral de celte philoso- 
phie, qui, dès le berceau, jeta une vive lumière dans le 
monde grec. 

La Grèce eut dans le Pylbagorisme une sagesse ca- 
pable de susciter les grands hommes et les grands évé- 
nements, appelée à devenir populaire, mais d'une po- 
pularité secrète, mystérieuse, avec les caractères de 
l'initiation. Le Pylbagorisme, éclos en Italie, apparaît 
sur le continent grec au commencement du beau siècle 
qui s'ouvre avec l'héroïsme de Marathon ; il germe alors 
et produit pour sa part l'épi d'où sortira plus tard le 
Platonisme, la plus haute philosophie qui ait jamais, 
en dehors de la révélation, éclairé le monde. L'institut 
pythagoricien excita des haines injustes; il fut dissipé, 
persécuté; mais son esprit vécut, les poètes s'en péné- 
trèrent ; ils recueillirent et propagèrent après lui sa subs- 
tance. Bien plus tard, après avoir passé par le Plato- 
nisme, il reparut, sous son premier nom, dans les der- 
nières luttes de la société romaine, et fut enfin, dans la 
durée du monde antique, comme une protestation à l'es- 
prit humain au nom de la vertu, de la vérité qui tou- 
jours cherchait à luire, quoique voilée. 

1 . L'école pythagoricienne, tout en franchissant les 
barrières de l'empirisme ionien, ne s'était donc point 
égarée avec les Eléates, dans les sombres profondeurs 
de l'unité substantielle; elle faisait des efforts pour s' ar- 
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rcter sur le seuil, et, malgré beaucoup d'obscurités, 
elle avait enfln élevé un flambeau capable d'éclairer les 
problèmes relatifs à l'âme et à sa destinée. — Or, c'est 
aussi le caractère que portent un certain nombre de 
poètes gnomiquesj soit que leurs auteurs eussent reçu 
directement l'impulsion pythagoricienne, soit que, pa- 
rallèlement à ce mouvement, ces poe'tcs eussent soumis 
leur lyre à ce courant d'idées, qui avait déterminé, la 
réforme opérée par le sage de Ootone. Un morceau fort 
célèbre, classé parmi les œuvres des gnomiques, est 
attribué à Pythagore lui-même. Si les Vers dorés ne 
sont pas de Pythagore, on ne peut nier qu'ils ne soient 
une assez pure émanation de la doctrine de ce sage. On 
les attribue avec quelque vraisemblance à Lysis, dis- 
ciple du Crotoniate. Nous en avons ici quelques traits : 
«D'abord révère les dieux immortels et honore-les 
» selon les rites ; honore aussi les héros et les démons 
» terrestres, rends-leur le culte qui leur appartient (f ).» 
Ce début nous place au centre de la religion pythago- 
ricienne; on y voit les trois hiérarchies divines, les 
dieux, les héros ou divinités intermédiaires, et les dé- 
mons terrestres. Après le premier précepte de la reli- 
gion vient le premier précepte de la morale : « Respecte 
ton père, ta mère et tes proches parents. » — Puis[cette 
haute parole : «Ne fais rien de honteux, ni en présence 
» des autres, ni en secret. » Une doctrine meilleure, pé- 
nétrant plus avant, dit que l'homme n'est jamais seul, 
qu'il est sous le regard de Dieu, de celui qui sonde les 
cœurs et les reins et ht au fond des âmes. — Enfin nn 

(I] PoW.ïWW.,p.(tt 
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précepte três-élevé : a N'abandonne pas tes yeux aux. 
n douceurs du sommeil , avant d'avoir examiné par 
» trois fois les actions de la journée. Quelle faute ai-je 
» commise? qu'ai-je fait? à quel devoir ai-je manqué? 
b Commence par la première de tes actions, et parcours 
» ainsi toutes les autres. Reproche-toi ce que lu as fait 
» de mal, jouis de ce que tu as fait de bien. Avant de 
» rien commencer, adresse des vœux aux immortels, 
» qui seuls couronnent ton ouvrage (1 ). » 

Le pylhagorisme, eu ce qui regarde sa partie rituelle, 
obscure el mystérieuse, se montre dans les traits qui 
suivent :« Abstiens-toi des aliments que je t'ai défen- 
« dus; apprends à discerner ce qui, dans la purifica- 
o tion, est nécessaire à la délivrance de l'àme. » Ce qui 
me reste à citer de cette pièce mémorable est de toute 
vérité comme sagesse et de toute beauté comme poésie : 
« Hélas! mortels, combien peu connaissent les vrais re- 
» mèdes à leurs maux ! Ainsi la destinée blesse l'enten- 
» dément des hommes. Semblables à des cylindres fra- 
» giles, ils roulent ça et là, se heurtent sans cesse, se 
» brisentles uns contre les autres, et leurs douleurs n'ont 
» pas de bornes. Mortel, aie conliance, c'est des dieux 
» mômes que les humains tirent leur origine ; la sainte 
» nature leur découvre ses secrets les plus cachés. Si 
» elle daigne te [es communiquer, il ne te sera pas dif- 
» ficile de remplir mes préceptes. Cherche les remèdes - 
» aux maux que tu endures, et ton àme recouvrera 
» bientôt la santé. Examine tout, donne à la raison la 
d première place, et, content de le laisser conduire, 
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» abandonne-lui les rênes. Ainsi, quand tu auras quitté 
» ta dépouille mortelle, tu monteras dans l'éther, tu 
» deviendras un dieu immortel, incorruptible, la mort 
» n'aura plus d'empire sur toi (1). » 

2. Les sentences de Phocylide portent aussi une em- 
preinte si conforme aux Vers dorés qu'on peut les regar- 
der comme une inspiration delà même origine. 

Après avoir débuté comme dans les Vers dorés par 
la prescription de vénérer les dieux, puis ses parents, 
Iepoëte ajoute : a Que tous tes jugements soienldic- 
» tés par la Justice; s'ils sont iniques, tu seras jugé par 
» Dieu même à son tour. Respecte la virginité et la 
» bonne foi; donne à l'instant au malheureux, ne lui 
b dis pas de revenir le lendemain ; souviens-toi que 
» c'est à pleines mains qu'il faut donner à l'indigence. 
» Accueille l'étranger comme le concitoyen ; nous som- 
» mes tous, sur la terre, soumis à l'infortune, et la terre 
» n'offre point à l'homme un sûr appui. Sers de guide 
« à l'aveugle, ouvre ta maison à l'exilé, à celui qui a 
» fait naufrage; offre la main à celui qui tombe; sauve 
» l'infortuné qui ne saurait trouver d'appui. La douleur 
« est commune à tous les mortels ; la vie est une roue 
« et la félicité n'est pas stable. Tu possèdes les riches- 
» ses, partage-les avec les malheureux, et queriodigence 
» reçoive sa part de ce que Dieu t'a prodigué. Puissent 
» tous les hommes n'avoir qu'un sentiment, uuefortune, 
» une vie(2)! » Cela est beau sans doute, un vivant sou- 
venir du premier enseignement divin; mais c'est bien 
loin encore, comme morale divine, de la parole duPsal- 

[I] V. O.S8, 6Ï, 68. -t» Ei. Boi». P. t», T. S, (1,22, 37, 2t «t Kl- 
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miste : Beatus qui intelligit super egenum et pau- 
perem, in die.mala liberabit eum Dominus. Derrière 
l'humble charité qui soulage le pauvre, le poète vrai- 
ment inspiré, le Prophète a placé la figure du Seigneur 
souriant à l'œuvre bienfaisante, et délivrantà sou tour 
le riche généreux au jour du péril. Dans tous les vers 
de Phocylide, il est recommandé au sage d'ouvrir sa 
sollicitude à l'étranger ; oui, mais l'esclave est-il com- 
pris dans sa recommandation? l'antiquité a-t-elle su la 
valeur de l'homme en tant qu'homme ? 

Voici une belle pensée sur Sa guerre : « Plût aux 
n dieux que tu n'eusses jamais besoin de l'armer, même 
» pour une juste cause, car tu ne peux donner la mort 
» à l'ennemi que tes mains ne soient- souillées (1). » 
Que de sang répandu, que de barbaries accumulées de- 
puis le jour où furent écrites ces nobles paroles! Plus 
loin,la vertu est caractérisée avec une grandeur qui sur- 
prend : « L'amour de la vertu est honnête, l'amour 
» charnel ne conduit qu'à la honte. — Ton àme est-elle 
» saine, ton corps sera toujours pur. » Et ceci : k Ne 
» l'enorgueillis ni de tes richesses, ni de ta force, ni de 
» ta sagesse. Dieu seul est sage, seul il est libre et puis- 
» sant (2). » Bien des siècles après, le stoïcisme disait : 
Le sage seul est riche; selon Phocylide, ce n'est pas 
l'homme, c'est Dieu qui seul est riche et puissant. 
« Si la discorde se mettait parmi les dieux , le ciel serait 
» renversé (3).'» Une telle pensée nous emporte bien 
au-dessus de l'Olympe homérique . — « Dieu a distribué 
» des armes à tout ce qui existe j l'oiseau a reçu la vï- 

(I) V. 52. - [2) V. 66, 192, 52. - (3) Y. 75. 
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» tesse, îe lion la force; le taureau se défend par ses 
» cornes, et l'abeille par son aiguillon. La raison est la 
» défense de l'homme, la sagesse est inspirée par Dieu 
» même; rien n'est supérieur à la raison qu'elle con- 
» duiL(l). » Platon a développé cette idée pythagori- 
cienne de la raison de Dieu, du Wynî suscitant et éclai- 
rant la raison mortelle. 

Enfin, la sainteté de Dieu, la purification de l'âme, la 
vie immortelle, comme rémunération de la vertu, sont 
entrevues etindiquéessansaucuneficlion mythologique: 
« Tous les mortels sont égaux, et Dieu commande aux 
i> âmes; tousseront reçus dans les demeures éternelles, 
» tous auront une commune patrie, et les mêmes lieux 
ii attendent les. pauvres et les rois. Mortel, n'épargne 
» pas tes vaines richesses, comptes-tu en jouir aux 
n sombres bords? Tes trésors t'y suivront-ils? Nous 
» n'avons que peu de temps à vivre; quelques instants 
» nous sont accordés; mais l'âme n'éprouve pas la 
» vieillesse et jouira d'une vie sans bornes (2). » — 
« Sera-l-il permis à l'homme de dissoudre ce que Dieu 
u a lié? Nous croyons qu'un jour les reliques des morts 
» sortiront de la tombe, reparaîtront à la lumière, et 
» seront mises au rang des dieux. Dans les cadavres qui 
» se décomposent les âmes demeurent incorruptibles, 
u car l'esprit est l'image de Dieu, qui ne fait que le pré- 
« ter aux mortels. C'est de la terre que nous recevons 
» nos corps; ils devront se résoudre en terre et ne se- 
» ront plus que poussière; l'esprit sera rendu à l'air 
a dont il est formé (3). » La résurrection des morts 

[tlP.ttSitm, -[3)V.HI.-fll V.I02, 
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était dans !a tradition du genre humain, et l'on conçoit 
que l'éclair ail pu jaillir ici. Job renseigne en termes 
plus explicites, et il ajoute ce que le sage païen ne dit 
pas : scio quod vivit Redemptor meus. De plus, il y a 
ici des nuages sensibles parmi ces traits de lumière, et 
que n'aurait pas avancés un poète éclairé par la foi. Il 
y a deux erreurs : la première est celle opinion pan- 
théiste que Dieu ne fait que se prêter aux mortels 
(Xf?<"0> cequi feraildel'espritdc l'homme une simple 
émanation de Dieu, tour à four prêtée cl relirée, et 
finissant par s'absorber dans l'infini. L'autre erreur 
se trouve dans ce trait : « L'esprit est rendu à l'air. » 
La sagesse chrétienne a ainsi corrigé l'axiome impar- 
fait du sage païen : 

Le corps ai de la poudre, à la poudre est rendu; 
L'esprit retourne aux eieux dont il est descendu [1). 

Les poètes de l'antiquité se sont élevés bien haut; ils 
avaient à la fois le souvenir et le pressentiment, mais 
l'un et l'autre d'une manière confuse; ils chancelaient et 
se sentaient pris d'éblouissement quand ils essayaient 
d'entrer dans la région où habite l'esprit pur. 

IV 

Solon, qui fut l'un des sept sages, a laissé aussi des 
gnomes, remarquables par l'élévation des idées et par 
le mouvement poétique que l'on y sent à chaque vers. 
En môme temps que ce grand homme donnait à sa pa- 
trie des lois qui devaient rendre sa mémoire immortelle, 

H] Biciulafib. 
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il employait sa muse à donner à ses concitoyens les 
conseils de la sagesse et de la vertu. Quand il vit son 
œuvre politique brisée par Pisislrate, il composa plu- 
sieurs chants qui ont été placés parmi les œuvres gno- 
miques, expressions de sentiments dévoués et tristes 
sur celle ingrate patrie, qui avait fait si bon marché de 
sa liberté, pour saluer une tyrannie complaisante et 
dorée, assez habile pour ne pas faire peser trop lourde- 
ment les fers qu'elle imposait. Quels beaux accents de 
patriotisme lui sont inspirés dans son élégie sur les 
malheurs d'Athènes asservie! Quelle raison ferme et 
pleine de sens, et comme ce législateur avait une juste 
prévision du péril qui entraîne les démocraties à leur 
ruine'(1). Dans d'excellents vers il explique le principe 
de l'isonomie, qu'il avait établie et que l'usurpation a 
brisée : « Par mes lois j'ai donné au peuple tout le pou- 
« voir qui devait lui appartenir; sans rien 6ler ou rien 
» ajouter à personne, j'ai voulu que le puissant ne 
» fît rien contre la justice; tenant l'équilibre entre 
» les partis , j'avais étendu sur tous un fort bou- 
» clier(2).» Les principes del'égalité,donlles modernes 
font du bruit, ne sont pas nouveaux sous le soleil ; il y 
a bien longtemps que ce législateur, après en avoir fait 
passer la substance dans ses lois, les inscrivait dans les 
lettres d'or de ses beaux vers. 

La haute morale de Solon se montre entière dans une 
pièce adressée aux Muses, et dont je rapporterai quel- 
ques beaux passages : « Les richesses qui viennent des 
» dieux sont solides; celles que les hommes procurent 
H) Baisi., p«n. awm., p. m - 12) Ibid., P . 102. 
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» ne sont pas durables. Enlevées par la victoire, elles 
» ne s'attachent pas à la main qui les reçoit ; elless'al- 
» lient bientôt à la calamité; les trésors amassés ne 
» sont pas durables. Jupiter se bâle de les détruire, 
» comme le vent du printemps balaie devant lui les nua- 
n ges. » — Plus loin, voici la Providence : « Tous nos 
» biens, comme dos maux , nous viennent du destin; 
» nul ne peut échapper a ce qu'il lui réserve; notre 
h vie est hérissée de dangers. On ne peut, quand on 
n entreprend une chose, en prévoir la fin. L'un com- 
» mence avec sagesse, mais la sagesse l'abandonne au 
» milieu de sa carrière. 11 se précipite alors et tombe 
» dans le malheur produit par sa faute ; l'autre débute 
o avec imprudence, mais Dieu vient à son secours, et 
» il couronne ses efforts (1), » On peut admirer com- 
ment le Destin, dont lc'poiile parle d'abord, Moïpa, est 
devenu le ©£<>;, la juste Providence de Dieu , interve- 
nant parmi les hommes et dirigeant leurs actions où 
il veut, malgré les trompeuses prévisions des mortels 
ignorants de leurs destinées. 

Et enfin, sur la grandeur, sur la justice de Dieu : 
« Le crime qui se préparc ne peut rester toujours ca- 
» ché au fond du cœur. Tantôt il est puni à l'instant, 
n tantôt plus tard. Si quelques-uns nous semblent 
» échapper à leur destinée et tromper l'arrêt des dieux, 
» cette justice arrive toujours; la punition méritée par 
» les pères retombera dans l'avenir sur les enfants. 
» Mais, nous, mortels insensés, nous disons : Les bons 
» et les méchants sont traités de même dans cette vie; 
H)P.M,ï.i). 
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» et nous n'abandonnons cette pensée injurieuse pour 
» les dieux que quand nous voyons enfin Iescoupa- 
n bles souffrant à leur tour et pleurant (1). » Courage, 
6 philosophie antique; soulevez encore un voile, et 
vous expliquerez, par l'épreuve, les souffrances de 
la vertu', et l'ombre de félicité dont le crime peut 
s'applaudir. Vous comprendrez, par la considération 
de l'avenir, les délais de Dieu, patiens quia œlernus, 
patient, parce qu'il a l'éternité pour récompenser ou 
pour punir. Mais la sagesse païenne ne voit guère la 
sanclion divine qu'ici-bas; l'autre, la vraie, elle ne 
fait que l'entrevoir. 

H) P. 35, y. i\. 
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I. SCP*EIOBITK »E Ll 1EORALK BIBUQOR PAB BAPPOHT A LA IOUUI 
PBOFAN1! : DIKU KT l/HOMME. — I!. u'ïll A VKKIB ; FRBSOKNIFICATIOJI 
DR LA SAGESSE.— III. ES VUE DM 1.ÏMQURS UÉBBKUX. 



Arrivé à ce point déjà très-élevé de la sagesse poé- 
tique chez les Grecs, je veux lui opposer la seule sa- 
gesse qui, dans l'antiquité, la surpasse, parce qu'elle 
seule a reçu d'une manière immédiale l'inspiration d'en 
haut. Nous avons vu jusqu'ici ce que l'intelligence hu- 
maine, travaillant sur les souvenirs de la première révé- 
lation, a pu produire : une lumière jaillissant par rayons 
très-vifs, mais inconstante et mêlée d'ombres épais- 
ses. Voici maintenant la sagesse sacrée, telle que des 
poètes, à peu près contemporains des poêles grecs qui 
nous ont occupé jusqu'à ce moment, en ont transmis 
l'expression, particulièrement dans l'œuvre du Roi- 
Prophète. 

J'ai admiré, comme tous les critiques depuis Longin, 
la sublimité des livres saints dans ces récits nombreux 
et tant célébrés, quand Jéhovah abaisse les cieux et 
descend; quand les montagnes se fondent devant sa 
11 
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face; qoand Dion dit : Que la lumière soi!, et qu'aussi- 
lot la lumière fut; ou bien quand il sauve son peuple 
et fait descendre dans l'abîme les cohortes de Pharaon; 
quand il s'arme de sa colère et que l'œil cherche en 
vain !a Iracc de ses pas : « J'ai passé et il n'élait 
plus. » Mais si la sublimité des Ecritures étonne l'es- 
prit du moraliste, c'est par d'autres traits qu'elles par- 
lent à son cœur. Nous avons le dessein de consacrer 
ce chapitre d'un livre qui est au fond une élude de mo-, 
raie comparée, à une revue de la gnomique sacrée, de 
l'incomparable morale qui ressort des saints livres, 
nous attachant surtout aux tableaux du gouvernement 
de Dieu sur l'homme devenu pécheur et mortel. Il y a 
en effet dans les poésies des Hébreux toute une psycho- 
logie qui ne saurait être comparée à aucune autre sa- 
gesse, parce qu'elle seule représente l'homme dans son 
rapport avec le Dieu qui l'a créé à sa ressemblance. 
Pour un instant, respirons un air plus élevé, une lu- 
mière plus haute, les yeux ouverts sur de plus vastes 
horizons. 



1 . L'homme, créé parfait, a cessé de l'être; il a pé- 
ché, il doit mourir; le péché, offense- infinie à une infinie 
majesté, l'a précipité dans la douleur. Mystère profond 
que cette contradiction entre l'homme de l'origine cé- 
lesle et l'homme de la nature déchue, mystère dont la 
Genèse hébraïque a seule apporté l'explication! Déchu 
parce qu'il a péché, l'homme vivra, avec ses grandeurs 
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et ses faiblesses; grand par son origine , faible par sa 
chute, roi découronnê, se souvenant du ciel, aspirant 
à remonter à son berceau, à rétablir entre Dieu et lui 
le lien brisé de la parenté première. Dans quel livre 
de la sagesse profane verrait-on représentée la lutte 
permanente de l'homme avec lui-même, ses passions, 
sa révolte contre Dieu, le châtiment qu'il subit quand la 
miséricorde s'est lassée, et cette miséricorde, toujours 
soudaine et empressée dans ses retours, quand ce mor- 
tel, courbé sous la main qui le frappe, reconnaît sa 
justice et prie. L'Ecriture seule raconte l'homme dans 
son origine, dans sa chute, dans son espérance. « Qu'y 
» a-t-il qui puisse subsister si Dieu ne le veut pas (1)? 
» C'est lui qui a formé le cœur de chacun des hommes 
» de la terre et qui a une connaissance exacte de leurs 
» œuvres (2); car les regards du Seigneur sont per- 
» çanls comme son amour est immense. Dès le com- 
» mencement il a prévu notre existence et nous a ap- 
» pelés à l'être (3). Nul n'échappe à ses regards; il a 
n regardé, et du haut du ciel il a vu tous les enfants 
» des hommes (4). 11 a vu leurs désirs et compté leurs 
» gémissements (5). Si l'homme monte au ciel, il trouve 
» l'œil de Dieu; s'il descend aux enfers, il le rencontre 
» aussi; partout où il prend son vol, comme la co- 
n lombe, if rencontre Dieu (6). L'enfer est nu devant 
i) le Seigneur, combien plus le cœur des enfants des 
« hommes (7) ! Il voit, il entend tout, et le tumulte dit 
» cœur de l'homme ne lui est pas caché (8). La vie et 



» la mort sont devant l'homme, et ce qu'il aura choisi 
» lui sera donné (1). » 

La liberté de l'homme, affaiblie par la chute, a be- 
soin du secours de Dieu pour se soutenir. Heureux s'il 
coopère à celte grâce! « Le cœur de l'homme peut bien 
» préparer la voie, mais c'est an Soigneur à conduire 
» ses pas (2). » Et de quelle touchante expression l'au- 
teur sacré aime à caractériser la grâce prévenante dont 
Dieu environne les ames élues! « Rien n'échappera au 
» Sauveur de votre ame; il rendra à chacun selon ses 
>> œuvres; vous ne direz pas : les forces me manquent, 
u car c'est lui qui vous fortifie (3). 0 Seigneur, vous 
» avez compassion de tous les hommes, et vous dissi- 
» muiez leurs péchés afin qu'ils lassent pénitence (4)! 
» Et repensez pas qu'il suffise d'offrir des sacrifices au 
» Seigneur; les actions des impies sont abominables 
» devant Dieu; celui qui suit les sentiers de la justice 
» seul est aimé de Jéhovah (5). » Appuyé sur celte 
double base de la liberté morale et du concours de 
Dieu, jamais chez les profanes le principe élevé de la 
morale n'a été établi avec une pareille clarté. Cela 
pourrait rappeler la manière dont les stoïciens déter- 
minèrent leur loi, avec une vigueur inflexible; mais ici, 
dans le Sage des Proverbes, la loi n'est pas, comnife 
sous le Portique d'Athènes, une lettre morte, sans autre 
détermination que d'être la loi idéale , abstraite el sans 
s'inquiéter du législateur. La loi biblique est sainte et 
sacrée; elle est vivante ; elle est la loi, oui, mais la Ici 



GiSOHIQDE SACHËE. 163 
de Dieu. Aussi cette loi divine n'est pas seulement l'ob- 
jet des méditations du sage, elle fuit sa joie et le sou- 
tient dans l'adversité : w J'ai persévéré dans la médita- 
» tion de vos commandements. Je ne me suis pas 
» écarté de vospréceptes, parce que vous me les avez 
m donnés pour loi ; votre parole est la lampe qui dirige 
h mes pas et la lumière qui éclaire mes sentiers; vos 
;> préceptes sont mon héritage éternel et la joie de mon 
» cceur(l). » 

Et c'est là ce qui fait la force de l'homme, son amour 
et sa vertu. Dieu seul peut donner l'intelligence de sa 
loi; mais il faut la lui demander, et alors, non-seule- 
ment il la versera dans son intelligence, il la gravera 
aussi dans son cœur. « J'imprimerai mes lois dans leur 
» esprit et je les graverai dans leur cœur, » dit Moïse. 
C'est le cœur en effet qui possède en soi le don d'aimer 
Dieu, comme c'est le cœur qui s'est dénaturé, qui pro- 
fère cet affreux blasphème : « I! n'y a point de Dieu (2). » 
Ce grand Dieu se rit des blasphèmesde l'impie ; il prouve 
sa volonté conservatrice de la vertu en tonnant dans 
le cœur par la voix du remords : « Il blesse le cœur 
» des méchants (3) et verse la sérénité dans l'âme du 
» juste; l'âme tranquille sera comme un banquet con- 
» tinuel (4). » Et non-seulement Dieu trouble les cœurs 
pour les éprouver, mais il frappe et châtie; il perd et 
ressuscite. k C'est lui qui crée la lumière et les ténèbres, 
» la paix et les maux (5), et il envoie ceux-ci pour 
» châtier les mortels (G). » Mais parmi ces menaces la 

(I) i'. cmir, puiisv - fi) Ps. - (3) Sjg.. c. lï, v. 2I>. - (1] rrOY., c. tf, y. )3. 
- 13} ll.no», c.vi, t. 71. — (0) t'*.raui, i. 'i. 
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tendresse humaine n'a pas trouvé d'expressions aussi 
touchantes que celles dont se servent les livres saints 
pour marquer la bonté de Dieu à l'égard des mortels : 
« Dieu est propice à l'humble de cœur qui aime ses 
» ennemis (1). Il se plall au chevet du souffrant, comme 
n une mère tendre, jusqu'à remuer le lit de ses dou- 
» leurs (2). » Et cependant c'est lui qui dit : « Le ciel 
» est mon trône, la terre est mon marche-pied ; c'est 
» moi qui ai créé toutes choses, et elles subsistent parce 
» que je les ai faites. 0 Seigneur, vous êtes ma pa- 
» tience, vous êtes ma miséricorde. Sur qui jelterai-je 
h les yeux, dit le Seigneur, sinon sur le pauvre qui a 
» le cœur contrit et humilié, qui écoute mes paroles 
» avec tremblement (3). Vous êtes devenu, Seigneur, 
» la force du pauvre, la force du faible dans son ufflic- 
« lion, son refuge contre le tumulte, son rafraichisse- 
» ment contre la chaleur (4). » 

2. Mais si Dieu est le soutien de l'homme, si l'homme 
est aimé de Dieu, que l'homme aussi, par la Louche du 
Prophète, lui rend bien cet amour! nLc passereau 
trouve sa demeure et la tourterello se fait un nid pour 
y déposer ses petits; vos autels, mon Dieu et mon Roi, 
sont mon asile. Mon cœur défaille d'amour, il tend 
vers vous, 6 mon Dieu, comme le cerf altéré vers la 
source d'eau vive; votre parole est un feu ardent, et 
mon àme en est embrasée (2). » C'est de Tamour, 
source ineffable et profonde, que jaillissent ces traits de 
l'àme brisée par la douleur, par la sainte mélancolie et 
les longues tristesses qui sont le tissu permanent de 
|i)*ofc.fcm,*.39.- (2) h, - l 3, a., t. m,». 1,1 - m h., c. ct.t.i. 
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celle existence éphémère. « Les jours de l'homme sont 
» comme l'herbe ; la fleur a tombé, et la terre qui l'a 
» portée ne la reconnaîtra plus (1). Longtemps mon 
» exil s'est prolongé ; j'ai habite avec les habitants de 
» Cédar; oh ! que mon àme a vécu longtemps étrangère 
» ici-bas (2) ! » C'est pourquoi il gémit « comme le pé- 
» lican dans le désert, comme la huppe errante au mi- 
» lieu des ruines, comme le passereau solitaire sur le 
» toit (3). Sa couche est inondée de larmes; il n'y a 
» plus rien de sain en lui, pécheur, il ne lui reste plus 
» que l'espérance (4). » Comparez de tels accents avec 
les vagues soupirs de Pindare, lorsque, pénétrant la 
vanité surtout, il se rappelle les traits inouïs qui sépa- 
rent l'être et le néant. Est-ce que l'homme peut inventer 
ainsi, comme disait un sophiste, cette fois avec vérité? 

Cette charité qui anime le cœur du prophète pour le 
Seigneur et que Dieu à son tour lui renvoie, elle éclate 
à chaque page dans le livre des Psaumes. A tout ins- 
tant, le pauvre est recommandé à la sollicitude du riche; 
partout est pressentie la parole évangélique de Lazare. 
Mais le pauvre, ainsi relevé dans la charité et dans l'é- 
galité première, reçoit des conseils sévères. Malheur à 
lui, s'il ne voit pas son épreuve terrestre dans la pau- 
vrelé! «Car si les richesses sont bonnes à celui dont la 
» conscience est sans péché, la pauvreté est mauvaise 
» à celui qui murmure (5). » Et ce n'est pas seulement 
une charité individuelle, s'altachant à chaque homme 
en particulier, qui règne dans le saint Livre; il s'y 
montre aussi une charité sociale, immense, aspirant à 

Ci) Fa. cil. - P) Fs, - [4) Pi. II. - (4) F». MIWI.- <S] Ecçli.., g. XIII, y, 50. 
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briser I ouïes les barrières, à éteindre les guerres, à faire 
descendre sur la terre une chaîne universelle d'amour 
et d'accord mutuel. «Les hommes se ressouviendront du 
» Seigneur et se convertironl quand il se montrera et 
h que toutes les familles humaines s'inclineront devant 
« lui (1). Peuples de la terre, poussez vers !e ciel des 
h cris d'allégresse, chantez des hymnes à sa gloire, cé- 
» lébrez-le dans vos cantiques, et dites : La terre entière 
» t'adorera, Seigneur, elle reconnaîtra la sainteté de 
« ton nom. Que tes oracles, ô Seigneur, soient connus 
» de toute la terre, et que le safut que tu nous donnes 
» s'élende à toutes les nations (2)-» Sans doute cette 
union des peuples, ici chantée, ici prédite, est une pro- 
phétie de la prédication de i'Evangile; toutefois, en 
l'appliquant à l'histoire en général, on y trouve une 
sublime philosophie, enseignant aux hommes qu'ils 
sont frères etqu'ils devraient vivre comme uu seul peu- 
ple sous le gouvernement de Dieu. 

n 

1 . Ici, on voit intervenir le dogme de la vie à venir. 
Cette idée d'un peuple universel s'élargit, elle se dilate 
jusqu'à l'infini, ellenesauraitdemeurer dans les limites 
de la terre. Bien que le dogme do la vie fuluresoit en- 
vironné de certains voiles dans les livres sacrés (et cela 
dans un but providentiel, afin que le développement fut 
progressif et que la pleine lumière ne se fil que dans la 
loi nouvelle), on reconnaît en divers lieux de l'Ancien 
[I) Pt. ai. — p| P«. uvr, et pauto. 
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Testament l'éternelle sanction qui doit couronner les ef- 
forts de la vertu. Quand il n'y aurait que ces aspira- 
tions Je l'amour si ardentes dans le psalmiste, ce serait 
assez pour y voir le vol de Pâme vers l'infini. L'amour 
divin aurait-il un sens, si son espoir était borné aux 
années de la terre, et le cœur qui s'élance d' une telle ar- 
deur chez les prophètes hébreux peut-il s'arrêter autre- 
ment que dans l'infini ?Du reste, l'immortalité est ensei- 
gnée en termes assez précis; elle rayonne à travers les 
voiles dans les Écritures, et voici sur ce point quelques 
textes assez concluants. 

« Ils ont ignoré les secrets de Dieu, et ils n'ont pas 
i> cru qu'il y eût une récompense à espérer pour les 
» justes, et ils n'ont fait nul état de la gloire qui est pro- 
y> mise aux. ames saintes; j'ai porté mon cœur à accom- 
» plir éternellement vos ordonnances pleines de justice, 
» à cause de leur récompense (1). » — « Je sais que mon 
» Rédempteur est vivant, dit Job, et je le verrai dans 
» ma chair. L'espérance du méchant est comme la paille 
» que le vent emporte, ou comme la légère nuée qui est 
h dispersée par la (empâte ; elle est comme la fumée que 
» le vent dissipe, ou comme le souvenir d'un hôte qui 
» passe et qui n'est qu'un jour au même lieu ; mais les 
» jusles vivront éternellement; le Seigneur leur réserve 
» une récompense et le Très-Haut prendra soin d'eux. 
» Heureux ceux qui habitent dans votre maison; ils 
» vous loueront dans tous les siècles. Heureux celui qui 
» attend tout son secours de vous dans cette vallée de 
» larmes! Il forme dans son cœur des degrés d'ascen- 

H) S«s-, (. «ir, ». 23. 
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» sion qui l'élèvent jusqu'au séjour que vous lui avez 
» destiné (1 ). » Quelle image que ces degrés formés dans 
le cœur du fidèle, ascensiones in corde disposait, pour 
s'élever, de cette vallée de larmes, an séjour oii elles se- 
ront essuyées ! 

Etenfin, Salomon, dans l'Ecclésiaslo, s'exprime avec 
une entière clarté. Lo sage, après avoir tout exploré, la 
volupté, la richesse, la science, a reconnu que tout n'est 
que vanité; a'ors i! prend pour objet de ses méditations 
la sagesse, la vertu, la connaissance de Dieu et de 
l'homme, la volonté de Dieu sur ses créatures, et il se 
propose des objections qu'il combat. C'est ainsi, sous la 
forme d'objection, que la doctrine qui fut plus tard en 
Grèce l'épicuréisme, est exprimée avec une élégance 
singulière, mais réfutée aussi par un trait admirable et 
soudain : « Buvons et semons les roses, qui sait si nous 
» serons demain? Qui sait si les cendres des morts ne 
» contiennent pas l'âme de celui qui vécut ici-bas? Non, 
» répond le sage, Dieu a créé l'homme immortel, et il l'a 
« fait pour être une image qui lui ressemble (2). » 

2. Cet ensemble de la philosophie morale des Hé- 
breux, dont nous venons de recueillir quelques traits, se 
complète par la célèbre personnification de la Sagesse 
chez le même Salomon. « La sagesse est la vapeur de la 
» vertu de Dieu, et la pure effusion de la clarté duTout- 
» Puissant; elle est l'éclat de la lumière éternelle, le 
» miroir sans tache de la majesté divine, et l'image de 
» sa beauté. Immuable en elle-même, elle renouvelle 
» toute chose; elle se répand parmi les nations dans 

(I] fs. CITI, — (2) Sag-i Ni, c. 5, t. 2 et un. 
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•<> les âmes saintes, et elle forme les amis de Dieu. — 
» Donnez-moi cette sagesse, Seigneur, qui est assise au- 
» près de vous dans votre trône, et ne me rejetez pas 
« du nombre de vos enfants ; cette sagesse qui est avec 
» vous, elle est celle qui connaît vos ouvrages, qui était 
» présente quand vous formiez te mom'e, qui sait ce. 
» qui est agréable à vos yeux et quelle est la rectitude 
» de vos préceptes (1). » Le platonisme, dans sa con- 
ception du Myoî, la ratio divina, à laquelle le genre 
humain participe, intelligence de Dieu, éternel milieu 
dans lequel seul les hommes peuvent apercevoir la vé- 
rité, pouvait bien avoir quelqua lointaine affinité avec 
la sublime conception qu'on vient de lire ; mais là, dans 
ce texte divin, il y avait une portée inaccessible à la 
sagesse profane. Cette sagesse, personne divine, coéter- 
nelle avec Dieu, qui assistait à l'œuvre de la création, 
tandis que l'Esprit de Dieu, selon Moïse, était porté sur 
les eaux, c'était le Verbe de Dieu, qui devait un jour 
revêtir la vie terrestre, et apparaître parmi les hommes 
pour accomplir le mystère éternel. 

III. 

Le docteur Lowth, dans son traité de la poésie des 
Hébreux, veut trouver, dans l'Écriture, tous les genres 
de composition poétique déterminés et classés par Aris- 
totc. Il importe peu qu'il y ait des épopées, des drames, 
des pastorales dans les livres de Moïse, dans les livres 
historiques, dans un cantique de Salomon, dans Job; 

(I) Sa(. e. ira, t. 23 tl m-, c . [i, ï. 
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mais ce qui est certain (et ce qui complète la théorie 
exposée plus haut), c'est que tout, dans cette poésie, 
est lyrique par essence, et que la harpe de David est 
comme le centre harmonique de tous ces accords. La 
Bible entière, dans son immense variété, est un hymne 
prolongé sous des formes différentes au Dieu d'Israël. 
— Or, cet hymne biblique se montre plus particuliè- 
rement dans les trois genres de composition que nous 
allons considérer tour à tour. 

1. Les cantiques sont des morceaux destinés au 
chant, et qui se trouvent en général dans les his- 
toriens hébreux. Lorsqu'un grand événement, un acte 
manifeste de la protection de Jéhovah a fait jaillir du 
sein du peuple ou de quelque âme choisie un mouve- 
ment plus vif, ce mouvement prend la forme d'un chant 
plein d'éclat, et monte comme une flèche rapide vers le 
ciel. Souvent les cantiques sont un hymne militaire; 
mais celte harangue est un hymne. C'est à la fois un 
hymne et une proclamation militaire que le cantique de 
Moïse, après le passage de la mer Rouge, encourageant 
les Hébreux, en vue des merveilleuses destinées qui 
attendent leur race par delà les déserts du Sinaï. Le can- 
tique de Déborah, celui de Judith, sont un double ap- 
pel fait par ces héroïnes au courage du peuple, en mon- 
trant les grandes choses que le Seigneur a accomplies 
par leur faible bras. Le chant du guerrier profane, comme 
nous le disions à propos de Tyrtée, ne dépasse pas la 
portée d'un juste amour du sol, ou celle des passions 
irritées d'un conquérant. Le sentiment de la nationa- 
lité chez les poêles hébreux se relève de tous les senti- 
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menls d'adoration et d'amour envers le Dieu qui sanc- 
tifie le glaive d'Israël. Toujours, dans l'accent du 
cantique, on sent qu'il y aune patrie mystérieuse, dont 
celle de la terre est une forme symbolique. Dans les 
prophéties, dans les psaumes, vous voyez parfois un 
cantique s'élever, comme un jet plus ardent, à travers 
une gerbe de poésie déjà enflammée. Chez les pro- 
phètes, de tels cantiques ont une signification historique 
déterminée; chez le prophète-roi, ils se distinguent des 
psaumes par je ne sais quel accent qui annonce que 
l'âme du psalmiste se sent animée d'une verve plus 
haute, qu'il a monté d'un ton encore plus élevé les cor- 
des de sa lyre. 

Quelquefois le cantique est la simple et soudaine ex- 
pression d'un sentiment plus intime, c'est le chant de 
l'amour pour quelque bienfait spécial et miraculeux du 
Seigneur. Condamnés par les ordres d'un lyran, trois 
enfants jetés dans la fournaise voient la fureur des flam- 
mes s'apaiser devant la faiblesse que divinise la force 
du Très-Haut, et l'hymne de la reconnaissance se fait 
entendre du milieu des flammes qui caressent inno- 
cemment ces bénis de Dieu qu'elles devaient dévorer. 
Jonas célèbre les miséricordes du Seigneur dans le ven- 
tre du lévialhan qui le rendra vivant, après trois jours, 
sur la côte do Phénicie. Miraculeusement guéri par une 
visible protection de Dieu, Ezéchias fait entendre à ce 
Dieu trois fois saint un cantique plein de douleur et de 
mélancoliques effusions. 

Que dire de ces cantiques qui appartiennent à l'his- 
toire évangrlique, dont le sens est auguste et qu'il est 
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impossible d'aborder avec la critique profane? Ceux-là 
servent de transition entre les deux Testaments; ilsap- 
porlent dans le nouveau les derniers accents de la harpe 
prophétique, qui a cessé de clianter les inénarrables 
douleurs de Sion, pour entonner le chant qui sera celui 
de tous les âges, le chant d'espérance de la nouvelle Jé- 
rusalem. Tel est le cantique du prophète Zacharic, en 
apprenant que son épouse sera la mère du Précurseur; 
tel est surtout celui que la Vierge élue fit entendre 
quand il lui fut annoncé qu'elle enfanterait le Désiré 
des nations. La simple fille de Nazareth aurait-elle 
rencontré, en dehors de l'inspiration, des accents aussi 
divins que le chant de sou amour : « Mon âme glorifio 
» le Seigneur. » 

2. Les psaumes sont aussi des cantiques; mais leur 
butestsurtoulascétique et moral. Parfois pourtant leur 
objet est national. Le psaume 113 est un magnifique 
tableau delà grandeur du peuple hébreu ; le psaume 19 
est le chant national qui renvoie la menace terrible aux: 
ennemis de la patrie. Quelle fête que la dédicace du 
temple, et aussi quel chant guerrier et religieux que 
VExaudiatl Comme expression du patriotisme le plus 
tendre, quoi de comparable au psaume 13fi, où sont 
prophétisés les jours funestes, quand les enfants d'Is- 
raël, errant sur la terre d'exil, en proie aux rires insul- 
tants, suspendent aux rivages de Babylone leurs harpes 
détendues, et refusent de livrer aux oreilles des vain- 
queurs les cantiques de Sion ! En général, et sans par- 
ler de leur caractère prophétique et de leur rapporta un 
ordre de faits surnaturels, les psaumes sont empreints 
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de l'esprit le plus vif de la nationalité hébraïque, en 
mémo temps qu'ils sont pleins de ee patriotisme divin 
qui ne s'arrele pus à une pairie terrestre, et se prolonge 
dans l'éternité. Tel est, en effet, le caractère particulier 
du psaume, même historique, par rapport au cantique 
proprement dit. Le psaume se ramène toujours à une 
prière que le simple fidèle peut tourner à son usage et 
prononcer en son propre nom. Les nombreux passages 
des psaumes, que nous venons Je mettre sous les yeux, 
sont la preuve de celle vérité. L'analyse, au point de 
vue littéraire de ces saintes poésies, a été faite plus 
d'une lois par d'habiles critiques; disons mieux, elle se 
fait solitairement tous les jours par la foule des chré- 
tiens, qui reconnaissent la beauté des psaumes à leur 
sainteté, pour qui celle poésie s'écoule en prière inta- 
rissable, et qui aiment à sentir au fond de leur âme, 
comme une douce rosée, celte onction qui n'a rien de 
comparable à toute poésie profane. 

3. Les prophètes sont le troisième rameau des poêles 
lyriques hébreux. Centre divin duquel rejaillit toute lu- 
mière sur les deux Testaments, ils constituent la mysté- 
rieuse unité qui préside à l'œuvre entière des écrivains 
sacrés. On a comparé le saint Testament à un arbre 
puissant dont la Genèse est la base, les livres historiques 
le tronc, et ceux de la nouvelle alliance le front au- 
guste; aussi peut-on regarder les prophéties comme la 
séve inépuisable de l'arbre éternel ; par elles la vie cir- 
cule depuis la base profonde jusqu'au feuillage lumi- 
neux qui en est le couronnement. 

Qui dira la grandeur d'Isaïe, aigle du Seigneur, qui 
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monte nécessairement dans la lumière, et en descend 
chargé d'éclairs et devisions flamboyantes? Jérémie, 
prophète des douleurs, chante Sion renversée et fait en- 
tendre le cri le plus déchirant que la ruine d'une patrie 
ait fait sortir d'un cœur mortel. Les poètes profanes 
chantent la patrie dans ses triomphes, dans ses espé- 
rances de gloire, dans ses revers menaçants; il en est 
peu qui aient embrassé les débris de leur cilé bien-aimée 
avec cette passion brûlante qui règne dans les élégies du 
poëte des lamentations, quand il raconte Sion autrefois 
pleine de peuple, et maintenant veuve, assise en pleurs 
sur la plate-forme de ses toits déserts. Voyez le sombre 
Ézéchiel; ce n'est plus le poêle des visions triomphantes 
ou celui des visions désolées; c'est celui qui éclate en 
menaces contre les impuretés de la fille de Juda; il se- 
rait le prophète de la malédiction, si les ministres de 
Dieu ne portaient pas avec eux la puissance du pardon, 
la main qui relève à côté de celle qui châtie. Je ne 
parle pas de Daniel, le prophète historien à qui l'ave- 
nir en effet se dévoile comme l'histoire. JI se montre 
poêle aussi lui pourtant, ne fût-ce que dans la concep- 
tion des quatre animaux symboliques, vision des quatre 
empires qui se sont succédé dans la généalogie du 
monde ancien. Puis viennent les douze petits prophètes 
si remplis de beautés, et qui se groupent et semblent 
graviter, comme une auréole éloilée, autour des grands 
prophètes. 

La différence qui existe entre les chants des prophètes 
cl les psaumes, bien que la prophétie rayonne aussi dans 
ces derniers, c'est que le psaume en soi est un mouve- 
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ment libre de l'âme vers Dieu; la prophétie, au contraire, 
est une subordination absolue et passive de l'esprit de 
l'homme à l'esprit de Dieu qui entraîne l'âme du voyant à 
la source de l'inspiration. Mais toujours, dans le cantique, 
dans le psaume, dans la prophétie, apparaît la Providence 
souveraine, créant à la fois le poète et le prophète, ani- 
mant cette poésie d'un souffle révélateur qui élève à 
Dieu les chants du poêle, qui les éclaire et les sanctifie. 

k. Pourrais-je clore cette couronne lyrique de la 
poésie sacrée sans revenir sur le livre de Job, livre des 
souffrances de l'humanité, drame où la vertu du juste 
est près de se briser contre le désespoir, et finit par être 
couronnée dans la félicité parce qu'elle a persévéré dans 
la justice? Voyez d'abord, près de cette sainte victime de 
l'épreuve, les cruels amis qui la déchirent par une com- 
passion pleine de reproches et d'une amère ironie. L'es- 
prit de ténèbres joue un rôle dans ce drame, dont il est 
un personnage principal, lui qui a obtenu la permission 
de se déclarer contre le serviteur de Dieu. Mais la scène 
est surtout dominée par la présence de Jéhovah, qui in- 
tervient en personne pour opérer la réintégration du 
juste et confondre le tentateur. Que de poésie, quand le 
-Seigneur éclate et rend manifestes au fils de l'homme 
les magnificences de la création et les abîmes de sa 
bonté! Et que de trésors de mélancolie dans le poème 
entier! Quelle sagesse profonde, quelle science primi- 
tive des angoisses du cœur et des troubles de la vertu 
dans ses luttes avec la fortune ! Ajoulcz Tardent lyrisme 
qui plane sur la composition entière, et la couleur lo- 
cale si fortement empreinte dans ce poème d'Orient, 

12 
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l'aspect du désert immense, la senteur des palmiers, et 
ces eaux fraîches de poésie, qui coulent avec les ruis- 
seaux, dans celle oasis, où se découvre l'intérieur pai- 
sible d'une tribu arabe, il y a quatre mille ans. 

On ne saurait appliquer à la poésie hébraïque les me- 
sures par lesquelles on apprécie la poésie profane. Ce 
n'est pas là une sagesse humaine, ce n'est pas un es- 
sor qui vienne de l'homme; ce n'est point une supério- 
rité de science et de génie qui donne aux Hébreux celte 
hauteur de sagesse que nous admirons dans leurs 
poêles; ils recevaient la poésie et la sagesse par un 
même souffle surnaturel. Le fond cl la forme étaient 
également donnés ici; la simplicité poétique est unie aux 
profondeurs de la pensée; la beauté littéraire coule et 
s'incorpore, avec la substance sacrée de ces paroles qui 
sont la vie avant d'avoir été la beauté. Seuls les poètes 
hébreux ont été vates au double sens du mot, et par 
une vertu commune, poêles et prophètes. Il est en effet 
bien connu que les Juifs ne valaient que par l'inspira- 
tion ; on ne voit pas que par eux-mêmes ils aient été 
fort industrieux ; inférieurs pour les sciences aux Chal- 
déens,ils recevaient leurs arts de Tyr et de Sidon; le 
magnifique temple de Jérusalem étail une construction 
phénicienne; mais leur poésie est à eux, parce que Dieu 
lui- mémo l'a choisie pour en faire son instrument. 

Après avoir terminé l'élude du cycle lyrique chez 
les Grecs, nous devions comparer ce cycle avec le mou- 
vement qui lui est parallèle chez les Hébreux. Mainte- 
nant nous revenons en Grèce, où nous trouvons la 
grande époque, le siècle de Périclès. 
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CHAPITRE X. 

POÉSIE DRAMATIQUE. ESCHYLE. 



I. A ATDÈNES ; SIÈCLE DE PÉTIÏCLÈS. — H. ESCFITLE ; BEVUE DE S! 
PIÈCES. — LU. ESCUÏLE HOJULISTE ET POÈTE. 



k Tu es arrivé, ô étranger, dans la plus belle contrée 
» de l'Attique, cette terre fertile en coursiers. Là , dans 
» ces vallons verdoyants, ralentissent les accents do 
» rossignol, habitant le lierre sombre et le feuillage épais 
» des arbres aux beaux fruits. Là, on ne ressent ni les 
» feux du soleil, ni les rigueurs des vents et des ora- 
» ges. Bacchus, avec les déesses ses nourrices, y pro- 
!> mène ses doux, loisirs. Le narcisse, à côté du safran 
m doré , y étale constamment, sous la rosée du ciel, ses 
n fleurs, couronne antique des grandes déesses- Les 
v sources errantes du Céphise n'y tarissent pas ; il coule 
» sans repos dans la plaine qu'il fertilise. Beaux lieux 
» que fréquentent les chœurs des Muses, où Vénus 
n conduit ses coursiers et tient en mains les rênes 
" » d'or (1). » 

Ainsi le plus grand des poêles (ragiijues de l'anli- 
quité célébrait la terre sacrée où il avait reçu le jour, 
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cette ville d'Athènes, alors signalée par tons les genres 
de gloire, patrie de la vertu guerrière, des arts et de la 
liberté. Athènes, que ce nom est illustre, qu'il est doux 
à l'oreille, que d'images poétiques il éveille dans le 
cœur de ceux qui, des leur première jeunesse, ont re- 
connu ce que l'antiquité a fait de grand, et la vive em- 
preinte qu'elle a laissée sur le monde des ails! 

Quand nous étions très-jeune, et que notre imagina- 
tion s'ouvrait aux classiques inspirations du génie grec, 
Athènes, capitale immortelle de la nation hellénique, 
achevait ses deux mille ans d'esclavage et gémissait 
sous le cimeterre ottoman. De quel amour alors notre 
cœur s'élançait vers la Grèce asservie ! Sur les traces de 
Chateaubriand, nous parcourions l'Attique fleurie. Nous 
suivions le Cépbise au cours harmonieux, nous visitions 
le Pirée. Du haut de l'Acropolis, au pied des colonnes 
encore debout du Parlhénon, dorées par le soleil du 
soir, nous embrassions du regard et l'Hymetle et le Pen- 
télique, les jardins d'Académus, le chemin d'Éleusis; 
et, plus loin, à l'horizon, il nous semblait voir les vais- 
seaux des Perses fuir devant Salamine, ou leurs cada- 
vres ensevelis dans la plaine de Marathon. 

Un peu plus tard le canon de Navarin annonça au 
monde que la Grèce existait, qu'elle était libre, i, qu'un 
autre aréopage pouvait encore retrouver la ti une de 
Démosthèues au Pnyx, et les sièges antiques il 'Agora 
dans la cité d'Aristide et de Phocion. Après l. de siè- 
cles la vierge antique avait donc secoué son li elle 
avait crié : C'est moi, j'ai cessé d'être esclav 
veii est celui d'une reine; j'ai mon nom, le le 
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ma langue sacrée, mes tombeaux peuples de grandes 
mémoires, mes collines et mes vallées où croissent en- 
core des guerriers grecs; j'ai mon ciel d'azur cl mes 
vastes horizons. 

Depuis ce temps la Grèce a vécu; il a existé une Grèce 
moderne, et elle a pris un rang parmi les nations. 
Athènes a été, comme jadis, sa capitale! Que de fois 
j'ai désiré de la visiter, quo do fois je l'ai saluée de mes 
vœux, à défaut de mes espérances! 

Cependant avec les années qui passent change aussi 
l'horizon. Plus lard encore, jemesentisentraîûédansdes 
retraites plus reculées, dans une région plus haute sur 
des montagnes désertes devant lesquelles s'inclinaient 
les coteaux ombreux de l'IIymelte. Ce n'était plus le miel 
parfumé des abeilles ou leur doux bourdonnement qui 
appelait mon désir. Je voulais goûter la forte substance 
de la manne hébraïque; visiter les lieux témoins des 
douleurs divines, entendre les soupirs de Sioa captive, 
les accents solennels des prophètes, les troubles du 
repentir et les saintes espérances du roi David. 

Je ne verrai ni Athènes, ni Sion, ni la terre du soleil 
qui enchante, ni celle du soleil qui vivifie ; je ne con- 
naîtrai qu'en souvenir ce double monde évanoui. Mais, 
du moins, j'écouterai jusqu'à la fin la lyre et !a harpe, 
la musc qui prélude et celle dont les chants prophé- 
tisent. — Et, pour aujourd'hui, entrant par la pensée 
dans la capitale des splendeurs païennes, avant de 
porter mes regards plus haut, j'aborderai au Piréc, et 
j'entrerai dans le cercle radieux do l'art athénien. 
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Le siècle que l'on est convenu d'appeler celui de Pé- 
riclès est l'époque de gloiro dont cet illustre Athénien 
fut en quelque sorte le promoteur. Les temps qui pré- 
cèdent ce grand politique, mort en 429, après avoir 
exercé (renie années un pouvoir absolu sur les affaires 
publiques, les temps qui le suivirent immédiatement, 
composent une époque unique, au milieu de laquelle 
court une vaste lumière qui, jointe à ses premières 
lueurs et à ses derniers reliefs, occupe bien un siècle en- 
tier. C'est pourquoi ou peu placer le commencement de 
l'ère de Périclès vers le début du v c siècle, immédiate- 
menfaprès la défaite des Perses à Marathon, et regar- 
der celte victoire si mémorable comme inaugurant 
avec solennité, dans les premières années du v° siècle, 
l'immortelle époque qui a été appelée le siècle de Pé- 
riclès. Les guerres modiques, jusqu'à l'époque où les 
rois de Perse eurent à abdiquer leurs prétentions, du- 
rèrent environ qwnmte ans; et, quand, après la mort 
de Cimon, tout le tlo! de l'inondation persane eut achevé 
de se retirer du sol hellénique, ces Grecs qui s'étaient 
levés comme un seul homme dans les périls de la patrie, 
qui s'étaient unis d'un accord admirable, ne formant 
qu'une àme pour chasser l'étranger, virent prompte- 
ment se dissoudre le lien patriotique qui avait fait leur 
vertu. Du milieu de ces races mélangées que l'on pou- 
vait croire à jamais confondues, surgirent d'incessant 
rivalités ; ils tournèrent contre eux-mêmes, peupleconlre 
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peuple, citC contre cité, celte énergie première, inépui- 
sable, encore accrue par les triomphes récenls qui 
avaient tant exalté l'esprit national. Ainsi commença 
la longue el sanglante guerre fin Pcloponèse, œuvre 
désastreuse de la politique de Périclès. 

Toutes les péripéties du long drame politique et guer- 
rier qui se joue au y" siècle sont favorables au déve- 
loppement de l'imagination grecque. L'ardent souffle 
émané de la plaine de Marathon avait eu sur le génie 
primitif de ce peuple un résultat inévitable. Désormais, 
la Grèce devait croire à elle-même, à sa destinée, à son 
avenir; son génie croissait avec sa puissance, avec sa 
liberté. Douée, depuis bien des siècles, d'une langue 
riche, harmonieuse, colorée d'un éclat oriental, elle 
avait, dès les temps recules, possédé le plus grand de 
tous les poètes. Après Homère, une série de poèmes 
épiques, lyriques et gnomiques avait marqué son pas- 
sage par un sillon lumineux, à travers des âges encore 
obscurs en ce qui regarde leur histoire politique. Nous 
la voyons, cette étoile errante de la poésie, quitter 
l'Asie Mineure el les lies, et apparaître en mémo temps, 
avec un éclat pareil, à Thèbes dans Pindare, à Athènes 
dans Eschyle, ious les deux florissant à la sortie des 
guerres méiliques. Mais il était décidé que l'ascendant 
appartiendrait à Athènes dans ces guerres contre les 
Perses, où la défaite du grand roi avait affermi la liberté 
avec l'indépendance nationale. Athènes avait occupe le 
premier rang et conduit les peuples dans la carrière du 
triomphe et de la liberté de tous. Puis ia main puissante 
de Périclès, en ramenant à l'unité les éléments opposés 
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de la cité athénien ne ; en lui donnant le ressort admi- 
nistratif et le calme intérieur, prépara le sol national et 
le rendit favorable à la production des arts et des autres 
fruits de l'intelligence. La domination absolue de cet 
homme d'Etat, les désastres de la guerre qu'il suscita, 
ne purent arrêter ce mouvement qui avait pris son ori- 
gine dans l'exaltation du génie athénien. Périclès, as- 
soupissant les factions, donna l'essor à ce qu'il y avait 
de plus vif dans l'esprit grec, confia à l'art, à la poésie, 
le soin d'élever les Ames et de glorilier la patrie; et il 
donna son nom à celte époque, ère d'épanouissement 
pour la pensée et pour les arts d'imagination dans la cité 
de Minerve. 

C'est ainsi qu'après les guerres médiques et durant 
celles du Péloponèse, Athènes, qui avait eu la plus 
grande part de gloire contre les Perses, Athènes, de- 
venue l'objet de la rivalité des cités qui avaient fait es- 
corte à sa gloire, demeura la première par le génie do 
sesartistes, de ses poètes, comme parla supériorité de ses 
capitaines. Victorieuse, àByzanceet en d'autres lieux, 
des peuples qui tenaient à la cause persane, Athènes est 
l'arbitre de la Grèce. Grande un instant dans son repos, 
avant d'être entraînée par la pente rapide de l'ambition, 
elle appelle les arts à glorifier ses triomphes. Elle ouvre 
augéniescs traditions, ses ateliers, ses monuments, pour 
les décorer par des travaux dont la gloire au moins se- 
rait impérissable. Un peu plus lard, succombant sous 
l'effort du Péloponèse conjuré, sous la verge sanglante 
des trente tyrans, et même après sa délivrance, la noble 
cité ne retrouvera plus sa suprématie passée; mais du 
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moins conservera-l-etle sa royauté d'intelligence; elle 
aura toujours ses historiens, ses poètes, ses architectes, 
ses statuaires, son Parthénon , son Jupiter Olympien ; 
elle sera la métropole de l'art universel. Or, parmi les 
sublimes développements que prit de toutes parts le gé- 
nie sous Périclès, rien ne fut grand comme le drame, 
comme le théâtre athénien. 

Nous avons dit à quel point de vue nous voulions sur- 
tout considérer la tragédie antique, celui de la vieille 
sagesse des Grecs so réfléchissant dans leurs poêles. La 
matière est par elle-même trop abondante pour la com- 
pliquer par des redites sur Ses origines de ce théâtre; 
c'est pourquoi nous entrons sans transition dans notre 
sujet, uous adressant dès l'abord au premier des trois 
grands poètes qui ont tressé, dans Athènes, l'immor- 
telle couronne de la muse tragique. 

II 

Né à Athènes 5-10 ans avant Jésus-Christ, Eschyle 
était, selon Suidas, de vingt ans plus âgé que Pindare; il 
avait bien quarante ans quand sa patrie se signala dans 
sa lutte contre les Perses, Frère de Cynégire dont le 
Irait d'éclat à Salamine a été célébré par les historiens, 
Eschyle combattit lui-même à Marathon, à Salamine, à 
Platée. Dans l'intervalle de ces victoires, il composa 
soixante-six pièces, et remporta beaucoup de couronnes 
dans les luttes du théâtre. Ayant à se plaindre des Athé- 
niens, il se retira auprès du roi de Syracuse, où il pa- 
rait avoir terminé ses jours, comblé d'honneurs, vers 
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425. Eschyle est surtout un poêle hiératique, un poëte 
mystique; il a reçu la tradition des anciens sancluaires; 
il a le souvenir des cosmogonies, el se rattache assez 
liien aux idées venues de l'Orient. D'un autre cûlé, si 
on le considère comme moraliste, il peut fournir des 
solutions très-pures et très-avancées sur les questions 
de théodicée et de morale pratique dont les poêles ly- 
riques et gnomiques avaient apporté avant lui de beaux 
exemples. Au premier point de vue, celui des tradi- 
tions premières, deux de ses pièces, lo Promélhée et les 
Euménides, offrent plus que les autres de sensibles rap- 
ports avec les anciennes cosmogonies. 

Monument d'une pensée anlé-hellénique, bloccyclo- 
péen taillé dans le vif des mythes pélasgiques, le Pro- 
mélhée d'Eschyle était la seconde pièce d'une trilogie 
où il racontait tour à tour io dieu dérobant lo feu du 
ciel, puis le dieu enchaîné, enfin le dieu délivré. Le fond 
de la fable est le mémo dans Eschyle que dans Hésiode. 
Mais, chose singulière, le poète tragique, bien que plus 
moderne, est aussi, plus que son devancier, pénétre de 
l'esprit vivant des sanctuaires ; et il a aussi le souvenir 
des luttes qui ont dû signaler l'établissement des cultes 
nouveaux. On dirait qu'Eschyle a pris parti contre Ju- 
piter en faveur de Kronos. Les anciens dieux sont dé- 
trônés; Kronos est fugitif, Jupiter est maître du ciel. 
Promélhée résiste à ce maître formidable. Titan bien- 
faiteur, le fils de Japet, a apporté aux mortels le feu 
qui doit animer la vie humaine, faire éclore les arts avec 
les préludes de la civilisation. Ennemi personnel du 
dieu vainqueur, il proteste contre sa puissance usurpée; 
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mais, vaincu lui-même, attaché avec des clous de dia- 
maul au roc du Caucase, il livre son àme aux joies fa- 
rouches d'une espérance vengeresse, et prophétise le 
jour où le fils de Saturne sera chasse de ce ciel dont îl a 
ravi l'empire au légitime possesseur. 

Tout, dans le Promélliée, respire le naturalisme pri- 
mitif. Les personnages, tout symboliques, ne sont que 
ces forces de la nature adorées par les Pélasges, avant 
que se fût formé et peuplé le ciel olympien des Hel- 
lènes. C'est l'Océan, oncle de Promélliée, monté sur son 
coursier fantastique et escorté de ses lillcs, les Océani- 
des, qui vont entretenir Promélliée et lui conseiller la 
soumission au plus fort; puis d'autres puissances maté- 
rielles, personnifiées et dirigées par la Force; enfin, 
c'est Vulcain, le seul dont le nom soit mythologique, 
mais qui n'est autre que le feu irrésistible, le feu céleste 
employé par Jupiter à river les chaînes du rebelle. En- 
tendez le fils de Japet, sur son rocher, appelant à son 
aide les divinités primordiales déchues par le triomphe 
du fils de Krono3. Ici, tout est clair, tout est matériel ; 
pas un nuage mythologique dans ces formules d'invo- 
cation, pur écho des sanctuaires pélasgiqnes, et qui res- 
semble à un hymne d'Orphée : « 0 divin Ether, ô souffle 
» ailé des vents, source des fleuves, Ilots innombrables 
r- qui ridez la surface des mers, ô terre, nourrice des 
>i êtres, et loi, soleil, dont les regards embrassent tout 
» ce qui existe, voyez quels tourments les dieux font 
» éprouver à un dieu (1). » lo, victime aussi de Jupi- 
ter, errante spusTimplacable trait qui la déchire, fuyant 

(I] From., ». SS. 
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(levant t'ombre d'Argus qui sort du lombeau cl la pour- 
suit, implorant la mort sans pouvoir l'obtenir, nymphe 
transformée en génisse, et qui fuit d'une fuite éternelle, 
lo est un symbole assez évident émané du naturalisme 
oriental. C'est la vache indienne, c'est aussi la génisse 
égyptienne, canopique, source de l'ancienne population 
d'Argos, mythe représentatif de la nature féconde et 
première, détrônée par le culte nouveau, par lo dieu 
Jupiter. 

Malgré son orgueil, Jupiter sera humilié; l'hymen 
qu'il médite fora tomber sa haine et évanouir son pou- 
voir. Alors s'accomplira daus son entier l'imprécation 
que lança contre lui l'antique Saturne détrôné. •< Qu'il 
» aille , s'il le veut, s'asseoir hardiment sur les nuages, 
» faisant gronder son tonnerre, et secouant dans ses 
» mains des dards enflammés. Rien de cet appareil ne 
» le garantira d'une chute honteuse, tant la vengeance 
» qu'il se prépare est terrible. Brisé à cet écueil, Jtipi- 
» ter connaîtra combien il est différent de servir ou de 
» régner (1). » Jamais la haine , la résistance à tous 
les tourments , à toutes les oppressions, l'orgueil qui 
demeure inflexible sous les ruines de l'univers, ne 
se sont exprimés avec une violence égale à celle de 
Prométhée. 

11 est assez difficile de comprendre celte témérité du 
poète dramatique, qui ose ainsi s'attaquer à la religion 
publique, et, comme s'il tentait de réhabiliter un culte 
aboli, ne craint pas d'outrager le dieu vainqueur, le 
maître souverain de l'Olympe. Comment encore cxpli- 
(i> v. m. 
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quer que les magislrats d'Athènes, ceux qui châtiaient, 
vers ce même temps, le sage Anaxagore comme adver- 
saire des dieux, aient pu souffrir ces blasphèmes, d'au- 
tant plus dangereux qu'ils émanaient d'une poésie ar- 
dente autant que sublime? Peut-être Promélhée délivré, 
troisième partie de la trilogie, revenait-il sur les invec- 
tives de la précédente; peut-être aussi le poé'te n'a-t-il 
d'autre pensée que celle de corriger l'orgueil insensé 
dans la personne de Prométhée, en moulrant à quel 
égarement ce funeste travers a conduit le Titan révolté. 
Dans ce cas, la morale poétique du poëme se trouve- 
rait dans ces paroles finales prononcées par Mercure : 
« L'arrêt est porté; la bouche de Jupiter ne connaît 
» point les discours mensongers, sa parole s'accomplit 
n toujours. Considère et réfléchis; crois enfin que L'o- 
» piniâtreté ne vaut pas la sagesse, » Puis se tournant 
vers les Océanides : « Profitez de son exemple, ce ne 
» sera pas sans être prévenues, ce ne sera pas faute de 
» temps et de lumière que vous vous serez impmdem- 
» ment engagées dans les pièges du malheur (1). » 
Quand telle serait en effet la morale pratique et finale 
du Promélhée, elle ne suffirait pas à expliquer tout ce 
tissu d'outrages au maître de l'Olympe. D'ailleurs , ces 
recommanda lions d'honorer les dieux et d'éviter leur 
courroux sont faites en vue de leur puissance et de la 
terreur qu'ils doivent inspirer. Mercure veut que l'âme 
du spectateur se courbe résignée sous la puissance 
cruelle du maître du ciel. Or, il n'y a rien là qu'une 
sagesse prudente qui engage à souffrir ce que l'on ne 
II) v. tocs. 
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peut empêcher, et rien qui puisse arracher du cœur la 
haine pour un pouvoir qui veut captiver par !a crainte 
el qui ne sait pas la chaîne plus forte de l'amour. 

Le naturalisme, l'antique sagesse des Pélasges, est 
aussi très-marqué dans les Euménides. Il suffît de 
quelques citations pour faire reconnaître dans cette 
pièce l'esprit le plus ancien des cosmogonies. « Offrons 
» d'abord nos hommages à la terre, qui, la première 
» des dieux, rendit à Delphes ses oracles. » On y voit 
la destruction des divinités anciennes, chassées du ciel 
pardes divinités nouvelles. Minerve, qui cstdeceiles-ci, 
reconnaît elle-même son infériorité : « Je vous cède de 
» beaucoup en sagesse (1). d Les Euménides, déités 
aux ailes noires, à l'aspect affreux, tilles de la nuit, dont 
les yeux distillent le poison , sont des personnages 
de l'ancien ciel; le sol de l'Àtlique leur appartient; 
elles viennent réclamer leur victime et prononcent 
ces paroles étranges: « Ah! divinités nouvelles, au 
i) mépris des anciennes lois, vous arrachez donc le 
» coupable de mes mains : vous m'avez ravi mes hon- 
» ueurs et ma gloire (2). — Jeunes dieux, vous avez 
« insulté d'antiques déesses. Ainsi se conduisent les 
» nouveaux dieux ; ils régnent sans équité (3). » Remar- 
quez que ces récriminations, comme dans le Promé- 
thée, remontent directement jusqu'au maître de l'O- 
lympe : « Jupiter n'a-t-il pas chassé du ciel l'antique 
» Kronos, son père; sa conduite est en contradiction 
» avec ses discours (4). » Ailleurs, enfin, il est parlé 
des Parques, qui ont donné aux hommes l'immortalité 

(I] Eum.,v.T57.-ffl V.213. -(3) V. 1 1T4. 
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après avoir trompé île vénérables déesses (1). El ce 
n'est pas seulement dans lo Prométliée et dans les Eu- 
ménides que l'on trouverait des traces du culte primitif; 
on les voit aussi plus rares et par traits isolés, dans 
la plupart des poëmes d'Eschyle. Ainsi, dans les Sept 
devant Thèbes, un guerrier porte sur son bouclier Ty- 
phée vomissant des flammes ; il oppose à Jupiter ce por- 
trait détesté d'un démon terrestre, image odieuse aux 
hommes comme aux dieux immortels (2). Dans Aga- 
memnon, la Nuit est regardée comme ayant fondé la 
gloire de la maison d'Argos. Dans les Coéphores, la 
terre est invoquée (3) ; elle l'est aussi dans les Perses, 
au grand détriment de la vérité locale, dont les Grecs 
se piquaient peu ; on voit les Perses , ces adorateurs du 
feu, adorer, dans Eschyle, le ciel et la terre. 

En général, à part du Promût liée et des Euménides, 
Eschyle se montre adorateur de Jupiter. Ce dieu est 
pour lui le Dieu suprême, revêtu des sublimes attri- 
buts qui lui sont donnés dans Homère et dans les poètes 
qui ont suivi. Voyez comme il idéalise celle ligure du 
roi des dieux, comme il la dégage de toute l'impiété des 
traits mythologiques, pour la montrer sous ceux du 
Dieu vivant, vengeur et rémunérateur, du Dieu qui est 
la Providence. « Ceux que Pallas couvre de ses ailes 
» sont respectés de son père; le peuple de Pallas est 
» toujours sons les yeux de Jupiter, car Jupiter est le 
» dieu sauveur qui veille sur les justes. — Le faible 
» trouve à l'autel un asile protégé par la majesté des 
» dieux. — Jupiter ouvre aux hommes les voies de la 

(f) V. 719. - (2) V. Sol., 220, m. - 13) C«pt., t. «, 
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» prudence; ses chaliments sont pour nous des leçons; 
» le remords nocturne se distille dans noire cœur; la 
» sagesse, présent des dieux, vient s'asseoir sur noire 
jj lele (1). » Nous pourrions multiplier ces citations. 
Elles suffiraient à montrer avec quelle élévation cet 
ancien poiite a conçu le Dieu suprême sous la représen- 
lalion de Jupiler. Mais alors ce n'est pas Jupiter, le 
Zcus grec, qu'il adore; il lui arrive de lever le dernier 
voile el d'abandonner ce nom mythologique pour con- 
sidérer en lui Dieu, le Btôi inconnu, dont l'apôtre des 
nalions devait, après bien des siècles, retrouver l'autel 
vide dans celte même cité d'Athènes, où Eschyle sem- 
ble l'avoir pressenti. « Jupiter, qui que tu sois, s'il te 
» plaît d'ôtre ainsi nommé (c'est sous ce nom que je 
» l'invoque), j'ai beau chercher, je ne trouve que toi 
» qui puisse m'aider à délivrer mon àme du poids de 
» ses soucis (2). » 

ra 

L'œuvre d'Eschyle offrirait un corps admirable de 
morale, soit pour le principe du devoir, soit dans le 
détail pratique. « L'impie disait : Les dieux ne daignent 
» plus s'occuper de ceux qui, enivrés d'un excès fu- 
» neste, respiraient l'injustice et la guerre. La richesse 
•! défend mal l'insolent qui viole les autels de la justice, 
» bientôt il disparaît de la terre (3). — L'impiété en 
» enfante d'autres; dans les familles vertueuses la 
» prospérité se perpétue de race en race (4). — La 

(I) Asoro., T. m - [21 V. 157. - (3, V. 363. - (I) ?. 751. 
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>• justice brille sur le toit enfumé du pauvre, et comble 
« d'honneurs une vie passée dans la vertu; elle dè- 
n (ourne les yeux des lambris dorés souillés par le 
» crime, et, méprisant le pouvoir si vanté des riches- 
» ses, ne cherche qu'une demeure sainte (1). Diane 
» s'indigne contre la maison où l'innocence est immo- 
f. lée; Diane protège les tendres oiseaux trop faibles 
» pour voler et les nourrissons des hôtes des bois qui 
h sont encore à la mamelle (2). » — Je me laisse aller 
au plaisir de recueillir et de citer. — « Mortel, éeoute- 
i) moi, respecte l'autel de la justice (3). — Accordez- 
» moi, ô dieus, d'avoir un cœur chaste et des mai:, s 
« pures (4). » Si l'espace nous le permettait, toutes les 
vertus auraient ici, d'après les vers d'Eschyle, leur 
formule pleine de sens, de force, de vérité. Nous y 
trouverions, du moins à titre de soupçon, la vertu 
d'humilité, fondée sur la considération des vanités de 
l'homme et de la puissance de Dieu. Après dix ans de 
guerre devant Troie, Agamemnon, de retour dans Ar- 
gos, refuse d'entrer en triomphateur et de fouler sous 
ses pieds les riches tapis que l'épouse infidèle a élendus 
devant lui. Il craint d'offenser les dieux par l'orgueil. 
Commençons par les dicux,dit-il, en arrivant; puis re- 
culant devant ces honneurs : a N'étendez pas, dit-il, sur 
>i mon passage ces tissus précieux; réservons ces hon- 
» neurs aux dieux. Moi, mortel, marcher sur ces tapis 
» magnifiques ! je ne le ferais pas sans crainte.Honorez- 
» moi comme un homme et non comme un dieu (5). » 

m T.m-ffl V. ISI. - 5) Eumm., t. 553. - (1) Cocph., t. «t. - B)A|.m., 
r. 8M, 892. 
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N'est-on pas étonné, quand on étudie cette poésie 
grecque, d'y rencontrer ces mélancoliques contempla- 
tions sur les fragilités de ta vie et du bonheur humain ? 
Quoi de plus saisissant que le tableau de Xercès, arri- 
vant sur la scène, seul, désolé et son carquois vide (1)? 
Et ces paroles sublimes de l'ombre de Darius qui vient, 
du sein des morts, confondre le néant de l'orgueil : 
« Mortels, il ne faut pas s'élever au-dessus delà con- 
» dilion mortelle; l'insolence en germant ne produit 
» que l'épi du malheur; la moisson qu'on en recueille 
» est toute de larmes. Heureux, une ombre les ren- 
» verse; malheureux, ils sont oubliés comme un trait 
» effacé par l'éponge humide. Toutefois, leur bonheur 
» fait plus de pitié que leur infortune (2). » Dans tout 
cela,sans doute, on sent la vie dans ce qu'elle a d'amer, 
dans celte fatale douleur que Dieu a placée au fond de 
tout ce qui est humain ; mais, je le demande, où est la 
consolation? Il est question des maux, de l'existence en 
général. Mais la condition privée, la souffrance en soi, 
la condition mortelle, qu'en faut-il penser, selon cette 
sagesse antique, qui savait la douleur et n'en compre- 
nait pas la raison ? Le poëte hébreu sait aussi lui, et 
bien mieux encore, l'infirmité de la vie. Job est ef- 
frayant par la profondeur sombre de sa douleur. Le 
Psalmiste s'écrie : Eheit ! prolongatus est incolalus 
meus (3) : mais bientôt il lève les yeux au ciel, d'où 
vient le secours, et il se console. 11 voit les ouvriers des 
champs semant avec larmes, euntes ibant et flebant, 

(i) l'en., t. 108. - [Z) P.n . r. 824. - ffl P. 119. 
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mi/tentes semina sua; mais il voit la couronne; qui 
semblant in lacrymis metent in lœtitia; il voit les 
moissonneurs heureux après la moisson, portant les 
gerbes en chantant: portantes manipulas suos (1). 
Quelle différence, et qu'il y a loin des aspirations du 
poète grec, des lueurs douteuses qui se font jour dans 
ses vers, au sentiment de pleine lumière qui nous sai- 
sit en lisant les saintes Ecritures! 

La sanction, la juste rétribution de la récompense et 
du châtiment, la vie future enfin est entrevue dans le 
mythe des Euménides, propices aux bons, terribles aux 
coupables qu'elles poursuivent sans relâche. Les traits 
qui peignent la poursuite éternelle des condamnés sont 
terribles et fréquents dans Eschyle; plus d"uu sillon de 
sinistre lumière, chez ce poëte antique, éclaire ce 
royaume des épouvantements, dont l'Alighieri a fait 
son royaume de poésie dans les temps modernes. 
« Après l'avoir lentement consumé, je t'entraînerai 
m chez les morts; là tu subiras le châtiment des parrî- 
» cides; là lu verras punir, en proportion de leurs cri- 
h mes, les impies qui ont outragé quelque autre mortel, 
» ou un dieu, ou leur hôte, ou ceux dont ils ont reçu le 
» jour.Plulon est sous la terre le juge absolu des morts. 
» Ombre vide de sang, pâture des démons, tu ne pour- 
» ras parler, lu ne pourras répondre ; vivant, tu seras 
» ma nourriture, tuentendrasleschantsquitedévouent 
» à moi sans relâche (2). » Ce n'est plus là le Tartare 
homérique ; c'est plutôt, comme je le disais, l'enfer du 
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Dante, lasciate ogni speranza. Mais, pour ce qui re- 
garde la destinée des hommes vertueux, lebonheurdes 
justes, les récompenses de ceux qui ont vécu saintement 
sur la terre ou qui ont reconquis l'innocence par le re- 
pentir et les cérémonies expiatoires, les traces, s'il en 
existe, sont bien eonfuses dans Eschyle. Le jour vif et 
pur qui se recueille dans l'élyséc pindarique se retire 
quand on aborde le poëte athénien. Celui-ci est plus 
habile à parler de fatale prédestination, de mânes for- 
midables qui sortent des enfers pour effrayer les cou- 
pables, qu'à épanouir l'âme élue sous la lumière sacrée 
du monde à venir. Dans les Perses, Dariusest un roi sage, 
vertueux. Evoqué des enfers après les libations propi- 
tiatoires qui apaisent les morts, il apparaît calme, royal, 
sublime, mais triste, mats sombre, invoquant la Terre 
et les autres déilés cosmogoniques, ignorant ce qui se 
passe sur la terre des vivants; et quand, fatigué de re- 
voir la lumière, qui n'est pas faite pour ses yeux éteints, 
il rentre dans la froide demeure du tombeau, il yre- 
tourne en soupirant. « Adieu, dit-il, vieillards, je re- 
)) tourne dans la demeure de Pluton; malgré tant de 
« malheurs, tâchez de vous livrer chaque jour à la joie; 
» car les richesses ne sont rien chez les morts (1 }. » Si 
le poëte veut nous faire considérer ce loi comme ayant 
été vertueux, quelle récompense prétend-il lui avoir 
donnée? Ce n'est pas le ciel, ce n'est pas même la pâle 
lumière de l'étysée homérique. Qu'est-ce donc? Rien 
qui ne soit fort obscur et plein de réticences ; tout, chez 
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ce poêle, et malgré sa hauteur morale, montre qu'il 
traîne encore le lieu des anciens cultes, les chaînes 
de la déchéance, mais qu'il n'est pas sans avoir re- 
cueilli de vifs soupçons de l'antique vérité, qui ne 
s'était jamais éteinte dans le monde oriental. Nous 
verrons si, sur de tels problèmes, ses successeurs ont 
été plus clairs et mieux inspirés. 



CHAPITRE XI. 



I. DIEU ET LHI.OI. - 



Sans nous inquiéter d'aucune question biographique, 
étrangère à notre but, remarquons seulement que So- 
phocle, né en 498 avant Jésus-Christ, et mort en 406, 
occupe de sa vie, do sa gloire, toute la duréedu cin- 
quième siècle. Il était né vingt-cinq ans après Eschyle 
et avait survécu vingt ans à son grand devancier. 
Abordons sans autre préliminaire la philosophie de 
Sophocle cl considérons, dans ses nouveaux progrès, 
l'arbre delà sagesse poétique en Grèce, qui déjà, 
après Eschyle et Pindare, se montre puissant et vigou- 
reux. 

1 .Tout, dans Sophocle, est plein de l'idée de Dieu, le 
drame et les chœurs. Et voyez à quelle hauteur cet aigle 
peut s'élever et planer dans la contemplation des at- 
tributs divins. « Quel orgueilleux mortel voudrait im- 
» poser des bornes à ta puissance, ô Jupiter? Jamais 
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» ion œil vigilant n'est fermé par ce sommeil éternel 
» qui étend ses voiles sur tous les êtres. Le temps infa- 
n tigable ne saurait en triompher; inaccessible à ia 
o vieillesse, tu règnes parmi l'éclatante lumière de PO- 
» lympc (1). » Après la grandeur divine voici la Provi- 
dence : « Jupiter et Apollon lisent dans les cœurs; c'est 
» là le privilège des dieux; et les hommes sont sujets 
» à l'erreur (2). 0 dieux, montrez aux mortels de 
» quelle peine vous savez récompenser l'impiété (3). » 
Cette haute conception de la divinité dans Sophocle est 
sereine et exempte de superstition. Il ne veut pas que, 
sous prétexte d'honorer les dieux, on les outrage en 
renversant les lois sacrées de la vertu. « Les dieux jet- 
» tent également leurs regards sur les justes et sur les 
» impies. Que deviendra la gloire d'Athènes, si, lors- 
» qu'ils prétendent respecter la religion, ses citoyens 
» violent les lois de l'hospitalité (4)? » La philosophie 
a déjà passé par cette religion et elle l'éclairé. On pour- 
rait même surprendre quelque tendance à l'esprit fort 
dans les maximes débitées par Œdipe et Jocaste sur les 
prêtres, les devins, les oracles, si ces mêmes maximes 
ne se trouvaient pas réfutées par les calamités dans 
lesquelles le roi de Thèbes est tombé, du haut de son 
orgueil, quand l'oracle, » fils immortel de l'espérance, d 
a été reconnu trop véridique. Quoi qu'il en soit, la reli- 
gion de Sophocle est plus éclairée que celle de son 
devancier. Le poète y exprime d'une manière merveil- 
leuse la parfaite subordination de l'homme à Dieu; 

tu A n i;,..T.m.~a)OEdip.B<,;,j.m. -w *hcir„t.<B8l.-w <xa f . 
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comme Eschyle, il montre le néant de l'homme, et il 
humilie le mortel sous la puissance souveraine des 
dieux; mais aussi, plus qu'Eschyle, Sophocle a le secrcl 
de relever l'homme, de le montrer dans sa grandeur, 
dans sa force, dans sa liberté, objet toujours préféré de 
la faveur divine. 

2. Les détails d'une morale élevée abondent dans So- 
phocle ; il serait facile de les recueillir et de lier en ger- 
bes d'or ces belles maximes qui s'appliquent à tous les 
devoirs. Nous y trouverions une psychologie des pas- 
sions généreuses et des nobles sentiments. Obligé de 
nous borner, nous nous arrêterons sur le principe de la 
moralité, tel qu'il se trouve exposé dans un chœur de 
Œdipe Roi, avec une précision et une hauteur incom- 
parables. Voici ce passage : « Faites, 6 dieux, que je 
a conserve la sainteté dans mes paroles et dans mes 
h actions, vous de qui sont émanées ces lois sublimes, 
» nées dans l'éther céleste. Seul, le dieu de l'Olympe 
u est leur père; ce n'est pas nous, faible race des 
ji mortels, qui les avODs produites. L'oubli ne les en- 
» dormira jamais; un dieu est en elles, un dieu qui ne 
» saurait vieillir. Si l'orgueil, après avoir causé. d'in- 
» nombrables maux, est parvenu à son faîte et s'est 
» rassasié de funestes triomphes, il tombe enfin; il se 
* précipite dans un abîme de douleurs. Ah! périsse 
» tout mortel dont la main sacrilège ou la parole im- 
» pie violent les lois, la justice, les temples des 
» dieux (1). » 

Les doctrines de Platon, sur la vérité absolue, sur 

II] OEdip, Ho!, t. 871. 
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l'inviolabilité de la loi et sa sainte origine; la loi que le 
traité de Cicéron appelle la droite raison el la fdle du 
grand Jupiter ; les vérités éternelles, si bien déterminées 
par Bomels, tout cela est exprimé d'avance dans ce 
passage de Sophocle. Au fond c'est Homère : ©î'jmç ix. 
Aiq;, mais le trait homérique dans Sophocle s'élève à !a 
hauteur d'une théorie; on y reconnaît ces lois vivan- 
tes, antérieures à celles que l'homme a créées, inacces- 
sibles à la vieillesse, à la décadence, et types des lois 
positives que les hommes ont écrites pour gouverner 
ici-bas. Et cela se complète par d'autres traits. « Ce 
» n'est point Jupiter, dit Antigone, ce n'est pas non 
» plus la justice qui a dicté ton arrêt, et je n'ai pu 
» croire les ordonnances d'un mortel assez puissantes 
» pour qu'il fût permis de violer les lois des dieux, ces 
» lois qui ne sont pas écrites, qui ne sont ni d'hier ni 
u d'aujourd'hui, immuables el dont personne ne sau- 
» rait fixer l'origine. Non, je n'ai pas dû redouter tes 
» menaces plus que la vengeance des dieux (1). » La 
doctrine morale ici est établie sur la formule la plus 
haute que la sagesse des philosophes ait pu rencontrer. 
Et combien ce spiritualisme de la loi, que nous trou- 
vons ainsi exprimé chez cet ancien poète, est supé- 
rieur au matérialisme social qui compte encore en nos 
jours tant de partisans, et qui nous parle d'une loi ma- 
térielle ayant son origine et son droit dans l'utilité, dans 
le bien-être de ceux qui lui sont soumis! Quand le poète 
athénien fait dire à la victime du devoir : « Je ne crains 
n pas ta menace autant que celle des dieux, » il ne 

(I) Jnlij., y. (48. 
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savait pas la confirmaliOD que celle parole recevrait, 
quanti l'Apôtre viendrait dire : « Il vaut mieux obéir à 
» Dieu qu'aux hommes. » 

II 

Après Dieu et la loi morale, il y a la vie à venir. 
OEdipe est tombé dans le précipice où l'entraîne une 
mystérieuse fatalité. Après s'être crevé les yeux, il 
part; il va chercher, loin des fils qui l'ont chassé, ac- 
compagné de ses filles, le suprême asile où l'appelle 
l'oracle des dieux. C'est à Athènes, aux portes de la 
cité de Minerve, aux bois des Euménidcs, qu'il doit lais- 
ser son tombeau. Comme dans Eschyle, on retrouve ici 
les redoutables déesses j mais leur dogme est devenu 
moins hiératique et moins sombre, et cette histoire est 
demeurée aussi pour Athènes un souvenir national ha- 
bilement recueilli par le poète. Le roi de Thèbes doit 
mourir près d'Athènes, par un bienfait des dieux, qui 
font de la possession du tombeau un gage de prospérité 
pour la ville de Cécrops. 

Un sentiment divin s'est emparé dès l'abord de l'âme 
du vieil aveugle; son heure est arrivée; sa mort sera 
un sacrifice, sa tombe un autel. Les dieux l'ont amené 
dans ce lieu, purifié et consacré (1). La mort lui appa- 
raît comme un paisible repos, comme l'instant de la dé- 
livrance (2). « Soyez-moi propices, Euménides,ô filles 
« des antiques ténèbres (3). s Le chœur, composé des 
habitants du pays, trouve des paroles pleines de douceur 

H) V. Si. - M V. 1(0. - [5] y. m 
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pour charmer le triste passage de la victime. « Qu'une 
» mort douce et tranquille, qu'un Dieu juste cl bien- 
» faisant te fasse éprouver enfin ses faveurs, Œdipe, 
» après tant d'infortunes (1 ). » — Pourtant on ne voit 
pas trop si ces faveurs divines indiquent seulement le 
calme de l'agonie ou la récompense qui rayonne et at- 
tend le juste au delà du tombeau. — Enfin, au moment 
marqué par les dieux, après les cérémonies expiatoires, 
Œdipe s'avance vers le lieu que tout le monde doit igno- 
rer, il veut achever d'y mourir. Quoique aveugle, il 
voit sa route devant lui; il suit une lumière surnatu- 
relle qui le guide où les dieux veulent (2) ; il est heu- 
reux, il est calme; prosterné, il prie, invoque le Ciel, 
la Terre, divinités cosmogoniques. C'est l'heure : la vic- 
time propitiatoire a disparu. Œdipe n'est pas mort de 
la mort des hommes. C'est pourquoi nul, après l'événe- 
ment, ne doit proférer une plainte, sous peine d'être in- 
grat envers les dieux et de compromettre le résultat du 
sacrifice. 11 ne faut pas que ses filles cherchent sa dé- 
pouille, leur père n'a pas de tombeau. Cela est grand et 
solennel. Le juste, après avoir subi les épreuves, est ar- 
rivé au but où il a marché. Sophocle le dit: « il s'en 
est allé, pe'ëvixEv(3) », il a passé dans une autre région 
par une voie qui nous est inconnue. — ■ Oui, mais 
où done est-il allé dans celte demeure couverte d'un 
éternel ombrage », qui l'a reçu(4)? Jci tout voile my- 
thologique a disparu. Est-ce, par hasard, le ciel que 
le poète a pressenti? 
Hélas ! il faut bien en douter. Non-seulement Sopho- 

({] V. liU. - (2) (580. - p) V. 1073. - {*) V. 4S97. 
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cle, qui est allé si près de la vérité, n'achève pas, mais 
encore il y a dans son œuvre plus d'un trait dans lequel 
il semble rejeter le dogme de la sanction. « 0 mon père, 
» mon père, s'écrie la fille d'ÛEdîpe, toi qui maintenant 
» sous la (erre es revêtu de ténèbres éternelles (1). » 
Et le chœur : u Sois-lui favorable, ô mort, toi qui ap- 
» portes l'éternel sommeil (2). » Et enfin cette sentence 
(Scsolante : « Le plus grand bien est de ne pas naître; 
» le second est de rentrer dans le néant aussitôt qu'on 
« a vu la lumière du jour (3). » C'est bien le cas de dire: 
Hue usque ventes, de cette sagesse toujours plus ou 
moins sceptique des anciens. 

Dans l'Ajax, le sentiment de l'immortalité n'est pas 
moins incertain. Cœur implacable, impie, tendre pour- 
tant à l'endroit de son vieux père, de sa femme, de son 
cher enfant, et dont les adieux à la lumière sont si 
pleins de mélancolie. Ajax mourant suicide et victime 
d'un farouche orgueil, no voit dans cette autre région 
où il se précipite, que l'horreur des ténèbres auxquelles 
il s'adresse en disant : « Vous êtes ma lumière, sombre 
» Érèbe, visible à mes yeux, recevez un nouvel hahi- 
» tant, recevez-moi (4). » Pour ce héros, il n'y a chez 
les morts qu'un fatal repos dans les profondeurs du 
Tartare. Et c'est là ce qu'il implore ! 

Dans lesTrachiniennes, drame inférieur, et dont Fail- 
li) V. 1700. -m V.fsrs.-(Sj V. 1221. -Kn poil. Je h rtuinuci, GtroUr, 
Hiiireni qui n'eut jtmaii Je t1«. 

Par pillé, la mort l'a ratie, 
L'uu maille llaat dam la luuilietu. 
H) «te, t. SOT. 
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thenticiléa été contestée, Sophocle a entièrement man- 
qué l'idéal moral et traditionnel de la mon d'Hercule. 
Dans les liens d'un amour adultère, Hercule, à ses 
derniers moments, ne saurait exciter un intérêt qui se 
porte tout entier sur JJéjanire, épouse légitime et meur- 
trière innocente d'un époux coupable. Hercule meurt, 
et ce héros, dont il semble que les anciens aient voulu 
faire un type de la vertu divinisée après les rudes 
épreuves de la terre, meurt avec des gémissements peu 
dignes d'un héros. Le chœur, qui l'assiste, n'a rien de 
plus élevé à lui dire que do telles paroles : a Pareil à 
» un vase d'airain, fermé et scellé, renferme, ô Her- 
» cule, ta douleur au dedans de toi. » En effet, l'Hercule 
des Tracbiniennos n'est qu'un taureau choisi dans l'hé- 
catombe do l'humanité souffrante, qui tombe en mu- 
gissant, et sans la conscience de sa destinée, aux mar- 
ches de l'autel. 

Il y a quelque chose de plus explicite et de plus élevé 
dans le Philoctète. Ce héros, dont toutes les douleurs 
de l'âme et du corps sont si vivement déciites, ne se 
décide à suivre les Grecs et à quitter son triste séjour 
qu'après l'opposition d'Hercule, qui lui dit: «C'est 
» pour toi que j'ai quitté la demeure céleste ; je viens 
» l'annoncer les ordres de Jupiter et te marquer le vrai 
>> chemin ; tu dois remplir la même destinée, exercer la 
» môme vertu et jouir comme moi d'une vie immortelle 
u et glorieuse. » Et il ajoute : « Jupiter préfère la piété 
» à tout le reste ; la piété accompagne les mortels dans 
» leur vie et dans leur mort, et elle-même ne meurt 
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» pas (1). » La Fable ne dit pas que Philoctètc, comme 
Hercule, ait reçu la déification ; il ne paraît donc pas 
que, par ces paroles, le fils d'Alcmène appelle ce héros 
à devenir dieu comme lui. II n'y a guère en cela qu'une 
allégorie relative à la gloire terrestre à laquelle l'anti- 
quité réduisait si facilement l'espérance qu'elle permet- 
tait à ses héros. 



(i) nwt,T. Mil 
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CHAPITRE XII. 
EURIPIDE. 



I. LA RELIGION. — II. L'AVENIR. — III. EÏÏRIMDË * LA FOIS SAGE ET 
SOPHISTE. 



I 

Euripide était né en 480, seize ans après Sophocle, 
le jour où s'était donnéo la bataille de Salamine. Il 
mourut en 406, la même année que son illustre rival. 
La longue guerre du Péloponèse allait s'achever par la 
prise d'Athènes, qui devait avoir lieu en 404. Quatre 
ans plus tard, en 400, Socrate buvait la ciguë et le 
platonisme commençait. Dans l'œuvre si compliquée 
d'Euripide, et à une époque aussi avancée, il y aurait 
à recueillir tant de traits renfermant des idées élevées 
et morales revêtues de la beauté de l'expression, que 
nous ne pourrions, sans dépasser nos limites, en placer 
ici le trésor entier. Nous devons donc encore nous 
borner aux traits principaux, nous attachant à faire 
connaître la plus haute expression de sa doctrine mo- 
rale ; puis, quand nous aurons reconnu le philosophe 
dans Euripide, il faudra bien y voir le sophiste, l'es- 
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pression d'une époque où la pensée morale, en môme 

temps que la dignité du style, tendait à s'affaiblir. 

Le maître suprême, qui voit et qui entend ce qui se 
passe dans l'univers, qui est l'arbitre des destinées, et 
qui dirige les mortels dans la route de la vertu, le vrai 
Dieu est entrevu par Euripide en divers passages. Nous 
nous bornons à celui-ci, où Dieu est proclamé comme 
divine Providence : & Je rends hommage au Dieu qui cn- 
» soigna aux mortels à quitter la vie sauvage des brutes, 
n qui nous donna l'intelligence, et rendit notre langue 
» la messagère des paroles et l'interprète de nos pen- 
» sées, qui nous apprit à nous nourrir des fruits de la 
v> terre, et qui répandit sur eux sa féconde rosée. Joi- 
n gnez à tous ces bienfaits l'art de nous défendre contre 
» les ardeurs du soleil et l'intempérie des saisons, celui 
» de voler sur les mers, cl de suppléer par le commerce 
u qui unît les nations entre elles, aux productions qui 
» manquent à chaque conlrée (1). » Ce n'est plus 
ici la solennité du langage esebyléen ; ce n'est pas non 
plus la parole vive, ardente, ailée de Sophocle; c'est 
une doctrine paisible et fort avancée, une vue claire 
de la Providence, institutrice des hommes et seule ou- 
vrant les sentiers de la civilisation. 

Nul, chez les anciens, n'abonde comme Euripide en 
pieuses effusions. Dans l'Ion, une œuvre si poétique, on 
trouve un parfum de dévotion qui surprend. Ion, jeune 
prince qui a été caché dans le temple de Delphes, a 
grandi dans cet asile, avec la pieuse naïveté du fils 
d'Ochosias, dans Racine. Lui aussi trouve sa joie à 
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voir l'ordre des saintes cérémonies, à chasser du 
temple les oiseaux importuns, à rendre au dieu, son 
père, qu'il ignore, tous les services d'un gardien lidèle. 
« Je remplis à l'entrée de ce temple un noble travail, 
» quand j'honore son trône prophétique. Oui, il est 
» beau de tendre une main obéissante, non aux sim- 
» pies humains, mais aux dieux immortels. Jamais ja 
j> ne renoncerai à un si doux esclavage (1). » Et ceci : 
c J'aime mieux couler mes jours dans l'obscurité que 
» de trembler sur le trône. La loi, d'accord avec la 
» nature, a voulu que je m'offrisse au dieu que je sers 
» avec un cœur juste (2). » Et ailleurs : « Est-ce aux 
» mortels qu'appartient le droit d'embrasser les saints 
» autels? Ils sont le refuge de la vertu outragée. Les 
» dieux ne peuvent recevoir indifféremment dans leur 
» temple l'innocent et le coupable (3). n Puis, vers la 
fin, et comme moralité : « Le secours des dieux est 
» lent; mais enfin il arrive et il est puissant (4). » 
h Que ceux dont la maison est en proie à l'infortune se 
» tournent vers les dieux et se confient en leur bonté ; 
» car les bons trouvent enfin le prix de leurs vertus, 
» et les méchants ne parviendront jamais au bon- 
» heur (5). » Tout cela est pathétique, une fleur de 
morale religieuse très-pure pour l'antiquité; on y recon- 
naît la confiance, l'amour, l'exhortation à supporter 
avec courage l'épreuve sous le regard du Dieu qui sou- 
tient et récompense. 

Il) I»», », 123— 0) V. 6». - (3) V. UI1, - H V. 1014. - (S) V. im. 
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n 

Ce poêle, qui a représenté de couleurs si douces la 
piété, couronne des vertus, nous fournirait une foule 
de maximes sur le détail des devoirs. Comme Homère, 
il met les vertus en action. La fille, l'épouse, la sœur, 
la mère y portent le caractère qu'elles tiennent de la 
nature, et souvent ces caractères s'élèvent à un idéal 
d'un ordre supérieur. Les sentiments moraux et les 
généreuses passions s'y déploient avec les plus nobles 
traits. Développer ce point de vue, ce serait faire l'ana- 
lyse de chacune des pièces d'Euripide. L'espace me 
presse, et je me hâte de chercher ce qu'Euripide a dit 
de plus avancé en faveur de la vie future et des récom- 
penses du juste. Nous avons interrogé l'Œdipe à Co- 
lone; voyons le dénoùment d'Iphigénie à Aulis. 

Quand la jeune fille a supplié les dieux avec l'élo- 
quence d'Orphée de lui laisser voir la douce lumière du 
jour, et que soudain elle apprend le motif d'intérêt pu- 
blic pour lequel elle doit mourir, alors, durant la con- 
testation qui s'élèvo entre son père et Achille, il se 
passe dans l'âme de la vierge héroïque un long combat, 
un long silence, dont elle sort pour se montrer victime 
résignée, martyre généreuse, se livrant elle-même à la 
mort pour le triomphe, pour le salut de son pays. Une 
fermeté inconnue se mêle à ses louchants adieux qu'elle 
continue pourtant ; elle console son père, sa mère, celui 
qui devait être son époux. Il y a là une ravissanle pro- 
gression de tendresse et de pureté, de faiblesse virgi- 
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nale et de dévouement. Iphigécie nous intéresse d'au- 
tant plus que son cœur, tout entier aux émotions gé- 
nérales du foyer domestique, est libre de passion pour 
Achille. Elle consent à mourir; mais elle pleure sa 
doucevie, comme la fille de Jepthé pleure sa virginité ' 
sur les montagnes. Elle chante ses adieux, mais elle 
entrevoit l'avenir immortel, l'avenir où elle sera heu- 
reuse. « Ah ! dit la jeune inspirée (et il est remarquable 
» qu'elle parle au pluriel), nous habiterons sous une 
» autre lumière de Jupiter, dans une autre vie, avec un 
» autre destin. Je vous dis un éternel adieu (I). » C'est 
exactement comme Œdipe mourant ; la vierge d'Aulis 
n'en dit pas davantage. Mais quel est donc ce mystère 
que s'obstine à garder la muse grecque chez ces tra- 
giques? Cherchons si Euripide lèvera le dernier voile 
dans quelque autre de ses pièces. 

Dans TAlceste, touchante peinture du dévouement 
conjugal, la victime mourante se sent entraînée vers 
les sombres bords; mais le rayon mystérieux qui 
manque à Iphigénie ne luit pas sur ce tombeau. On n'y 
voit que la mythologie, le vieux nocher sur la rive in- 
fernale (2), les terreurs de la mort et les visions ef- 
frayantes; rien qui laisse entrevoir la palme glorieuse 
et méritée pour la sainte victime d'un héroïque amour. 
Il y a cependant un mot de plus dans l'HippoIyte cou- 
ronné. Là, le poëte a pénétré plus avant; il semble 
qu'il enlève tout voile et montre enfin quelle est celte 
vie qui attend le juste. «Les ténèbres nous cachont un 
» bien plus doux que la vie. Tristes humains qui aimons 

(I) JpMf., t. W5. - (21 ilMII., t. 262. 
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» tant ce jour qui nous éclaire, parce que nous oublions 
» le prix de cetle autre vie que nous ne goûtons pas : 
0 que, séduits par les fables, nous ne connaissons pas 
» ce qui se passe sous la terre (1). h Où est ici la 
mythologie? qu'est-elle devenue? Quel progrès soudain 
dans le langage, dans la pensée, dans la lumière! Ces 
fables auxquelles Euripide fait allusion sont la caverne 
des morts dans Homère, Achille regrettant la vie et 
se consumant en regrets; c'est l'Elysée pindarique; 
c'est tout ce qui lend à matérialiser l'invisible, tristes 
voiles de l'imagination antique, et que, pour un instant, 
le poète dramatique fait tomber à ses pieds, comme 
pour aller au fond du sanctuaire. — Mais nous avons 
établi qu'Euripide était un sophiste, cela est pénible 
à dire après l'avoir vu à une pareille hauteur; pour- 
tant cela est vrai, et il faut le prouver. 

III 

Nous commençons par un passage, au moins fort équi- 
voque et dans lequel se montre une étrange métaphy- 
sique : « Puissant mobile de l'univers, toi dont le trône 
» est sur la terre, ô Jupiter, quel que soit ton être, es- 
» sence impénétrable aux yeux des mortels, nécessité 
» de la nature ou intelligence des hommes, reçois mes 
» humbles hommages. C'est toi qui, par des voies se- 
» crêtes et invisibles, diriges avec justice toutes les 
» choses humaines (2). » Voilà bien le dieu d'un so- 

II) nippol, t. 189. - (2) TroaJ., Y. 8SG. 
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phisle. Il y a tout dans cet idéal de la divinité, tous 
les systèmes insensés, matérialisme, panthéisme, scep- 
ticisme, tout, jusqu'à la vérité elle-même qui se montre 
dans le dernier trait. Et remarquez que ce passage, 
d'ailleurs si étudié, n'a rien qui rappelle le matéria- 
lisme cosmogonique des anciens âges; rien pour la cou- 
leur locale, pour la poésie; c'est presque l'athéisme de 
Diogoras, un peu à l'abri sous le scepticisme dont le 
poète s'enveloppe. Voici pourtant, dans le même sens, 
un passage encore plus expressif; c'est dans l'Hélène. 
Une prêtresse égyptienne, Théone, déclare qu'à la 
mort de l'homme, l'âme perd son existence propre, 
« qu'elle se confond avec l'immortel Adès. » Et le 
chœur, composé de femmes grecques, répond : « Qui 
» peut dire si un dieu régit l'univers? obscurité impé- 
» nétrable à l'homme (1). » Ainsi l'existence de Dieu, 
providence du monde, est mise en doute par Euripide 
et regardée comme une doctrine que l'on n'oserait 
affirmer. Et il faut bien savoir que le chœur, dans 
la bouche duquel est placée celte belle maxime, re- 
présente la moralité dans les tragédies antiques, et 
peut être regardé comme une juste expression de la 
pensée môme du poêle. « Souffrez, est-il dit, dans les 
h Suppliantes, que chaque partie de l'homme se réu- 
» nisse à l'élément dont elle est sortie, le corps à la 
» terre, l'àmeàl'éther (2).» L'àmc rendue, non pas aux 
dieux qui l'ont produite, mais à l'élément enflammé où 
elle se dissipe comme une vapeur dans l'infini. Il n'existe 

(I) H(I.,T.ift» J !G63.-51| SuppI.,t.!S53;Fraï-,>. «4. 
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que l'éther, dieu nature, et l'âme n'a de survivance 
possible que dans son absorption dans l'élément uni- 
versel ! — Bien plus, et contradiction plus étrange, 
nous avons vu ce poëte, dans l'Iphigénie, jeter un su- 
blime regard vers l'autre région ouverte au juste après 
les épreuves mortelles. Eh bien! dans cette même 
pièce, il y a la plus formelle négation de la survivance 
de l'âme, a Les choses d'ici-bas ne sont rien, dit le 
» chœur, t« WpOt S'oùStv. » — Et dans les Troyennes : 
« Mourir ou n'être pas né c'est nne pareille destinée; 
» mais il vaut mieux mourir que de vivre dans la dou - 
» leur. Privés de sentiments, les morts sont exempts 
» de souffrance (1). » Dans la même pièce, Polyxène, 
victime si pure, dit qu'elle oublie ses maux parce 
qu'elle s'enferme dans l'éternelle nuit (2). 

Qu'est-ce donc enfin, qu'Euripide comme philosophe? 
Ce que Platon dit du poëte en général : mùyav xal m- 
•rnivàv ti 7,fS|ta, une chose légère et volage. Spiritualiste 
par l'imagination, par l'âme, parla poésie qui fleuris- 
sait en lui, croyant presque à un Dieu pur esprit, il su- 
bissait d'un autre côté toutes les fantaisies d'une pensée 
mobile, prodiguant un faux trésor de sentences con- 
traires à la vérité théâtrale aussi bien qu'à la vérité en 
soi. Ce n'est plus l'obscure sagesse des antiques cosmo- 
gonies, comme dans Eschyle ; ce n'est plus, comme So- 
phocle, le poëte éminent philosophant avec sobriété; 
Euripide est le fils d'une époque plus avancée, qui a 
déjà exploré tous les systèmes. Chez loi, on voit la phi- 

(I ) Ifhig. à Aul.. r. 13».- [2) Troue*., i. SU. 
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losophie do son époque tout entière. Le Lien et le mal 
ont ensemble jeté leurs reflets dans cette œuvre, avec 
ses contradictions, les richesses et tour à tour la pau- 
vreté de sa pensée. Ce poète recèle à la fois la vérité 
et l'erreur, le sentiment sincère et le mensonge ; il est 
le sage, il est le sophiste; il réfléchit son siècle et son 
Athènes ; il est Socratc, il est Prodicus. 
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QUESTIONS GÉNÉRALES SUR LES TRAGIQUES. 



I. LE IIOCHË DU DESTIN CHEZ LES TROIS POETES. — II. QU'ILS SONT Pï- 
TII.UiORIClENS. — III. RAPPORT DE LEUR SAGESSE AVEC CELLE DES 
SANCTUAIRES. — IV. COMPARAISON DES TRAGIQUES AU POINT DE VUE 
LITTÉRAIRE ET A CELUI DE L'HIT. 



Apres avoir étudié les trois poètes chacun en parti- 
culier, il y a divers points de vue sor lesquels il sera 
intéressant d'établir entre eux une comparaison. En 
premier lieu, il peut convenir d'examiner comment le 
dogme de la fatalité s'est modifié en passant d'Eschyle 
à Sophocle, et de celui-ci à Euripide. 

1 . Le sentiment de la fatalité est dominant chez Es- 
chyle. Presque toujours, dans son drame, on voit le ta- 
bleau de l'âme humaine subjuguée et brisée par la 
puissance de ce dieu aveugle auquel obéissent tous les 
dieux. Les héros se débattent sous ce poids, et ils ex- 
pirent avec la conscience de la force étrangère qui les tue. 
Cette idée est sensible dans le Prométhée, elle l'est dans 
la trilogie des Alrides, dansrAgamemnon surtout. Le roi 
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des rois rentre vainqueur dans Àrgos sous les plus si- 
nistres pressentiments; son esclave, la royale Cassan- 
dre, annonce sa catastrophe par des accents lugubres; 
le chœur loi prophétise le trépas. Le roi se sent telle- 
ment poursuivi par le destin qu'il paraît résigné ou sort 
inconnu qui l'attend. Le deslin, dans la personne de 
Clytemnestre, va frapper la noble victime, et rien ne 
saurait conjurer ses coups. — Les Perses sont un exem- 
ple non moins frappant de cette fatalité, qui précipite un 
grand peuple à venir se heurter contre celui à qui l'ave- 
nir appartient. C'est pourquoi, dans ce drame, repré- 
senté devant lu peuple vainqueur, et immédiatement 
après l'ivresse de la victoire, pas un mot de colère ne 
tombe sur l'agresseur fugitif, sur le poissant ennemi 
qu'une terrible fatalité a poussé, pour s'y briser, sur les 
écueils de Salamine. 

Cependant, malgré cette sombre conception, qui sem- 
ble émaner des Sges cosmogoniques, on voit déjà, même 
dans Eschyle, une place se faire au principe de la liberté; 
on entrevoit, à travers les nuages, l'idée d'une Provi- 
dence qui gouverne le monde. Parfois, dans Eschyle 
comme dans Homère, la fatalité se dislingue dîfïîcilc- 
ment de la volonté du dieu suprême. Dans les Supplian- 
tes, elle dit formellement : « Lo destin est réglé par lu 
« loi de Jupiter (1). » Même dans le Promélhéc, la li- 
berté est loin d'être abolie. Les événements vont où le 
destin l'a voulu; mais lo poète nous montre encore la 
liberté morale luttant contre la force qui enchaîne son 
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action et ne saurait la briser. La fatalité est dans les 

choses, la liberté demeure dans l'homme. 

2. Qu'est devenu, dans Sophocle, le dogme du des- 
tin, encore si formidable dans Eschyle? L'idée de la li- 
berté morale se développe, parvient à la lumière, à la 
conscience réfléchie de soi. En principe, nous l : avons 
vu, c'est la théorie de la loi, fille intelligente de Jupiter, 
qui se substitue au dogme de l'aveugle destin. Reve- 
nons, sous ce point de vue, sur les deux. Œdipe. Le fils 
de Laïus n'est pas une victime purement innocente, ce 
n'est pas tout à fait le destin qui l'écrase; c'est un dieu 
qui le châtie, et plus encore, qui l'éprouve. Œdipe est 
un type de l'homme vertueux, considéré dans sa lutte 
avec la force suprême qui a la main sur lui, se posant 
lui-même dans sa force personnelle, souffrant selon la 
nature, mais d'une souffrance qui est loin d'être sans 
raison, puisqu'il obéit à une nécessité dont le ciel a le 
secret. Dans le caractère attribué par le poète an Gis de 
Laïus, on reconnaît ces vnes secrètes de la Providence, 
qui donne ici-bas le malheur comme épreuve, et main- 
tient L'âme vertueuse sous le crime involontaire qu'a pu 
commettre la main. Lu roi de Thèbes n'est pas, comme 
on le croit, la victime d'un aveugle destin; le croire 
ainsi ne serait pas comprendre la haute moralité de ce 
drame. C'est un prince hautain, injuste même et se 
dressant contre les dieux; aussi comprend-on celle 
terrible épreuve que les dieux lui font subir, et à la 
suite de laquelle il sort vaincu, mais purifié et résigné. 

Si l'on veut voir l'ancien caractère de la fatalité 
exprimé dans Sophocle avec une vive réalité, il faut 
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Je chercher plutôt dans la famille d'Atrée que dans 
celle de Labdacus. Les Atrides paraissent avoir été 
dévoués, non pas tant au malheur qu'au crime. La 
liberté morale semble anéantie. Le destin, dans celte 
terrible histoire, écrase ses victimes sans s'apercevoir 
qu'elles souffrent et palpitent, sans entendre le cri du 
remords qui sort de leur poitrine sitôt qu'elles sont 
poussées à de nouveaux attentats. Clylemnestre et 
Oreste, dans Echyle, vont au crime comme d'autres 
vont au malheur, sans pouvoir résister a la force qui 
les précipite. Chez Sophocle, la fatalité qui poursuit 
les Atrides s'est un peu adoucie dans les vastes plis 
d'une actiou dramatique où le développement des pas- 
sionsest singulièrement varié. Obligé d'accepter la doc- 
trine traditionnelle , Sophocle du moins a fait une plus 
grande part au tableau de la passion qui croit, qui en- 
vahit l'âme et l'ensevelit. On y voit le crime qui se con- 
çoit, s'enfante et se consomme, moins par la volonté 
des dieux que par la pensée qui conçoit l'action per- 
verse et la liberté qui l'accomplit. 

3. Au contraire, chez Euripide, dans ce drame si 
varié, si mobile, si rempli d'incidents passionnés et poé- 
tiques, la vieille empreinte de la fatalité a presque en- 
tièrement disparu. Toutefois, cela demande une expli- 
cation. Euripide soutient toutes les doctrines, abrite 
l'erreur sous le môme manteau que la vérité. Aussi la 
fatalité s'y trouve-t-elle formellement exprimée ; tel est 
le sens d'un texte de Tlphigénie en Tauride : « Le 
» destin exerce son empire jusque sur loi-même, 6 
» Minerve, et sur les autres dieux (\).» Mais c'est là 
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une assertion banale qui est venue indifféremment sur 
les livres d'Euripide, et le caractère mystique et cosmo- 
gonique qui n'existe plus dans l'œuvre de ce poète. La 
fatalité qui poursuit les Atrides, implacable et sombre 
dans les Coéphores, majestueuse dans l'Electre de So- 
phocle, a perdu toute sa primilive àpreté parmi les pro- 
fanes et romanesques fictions qui, dans l'Electre d'Eu- 
ripide, ont tant affaibli celte lamentable histoire. Le 
destin, dans l'œuvre d'Euripide, a cessé de s'étendre 
au-dessus do la scène tragique comme un cie! nébu- 
leux et menaçant. Chez ce poêle il n'y a pas de doc- 
trine arrêtée, par conséquent plus de terreur religieuse 
possible. 

La question de la fatalité, c'est celle de l'épreuve et de 
la liberté. Les anciens n'ont pu que soupçonner, et à la 
condition de beaucoup d'égarements, elle problème et 
la solution. Il y a sur ce point un progrès marqué d'Es- 
chyle à Sophocle ; Euripide compte peu, il n'aboutit à 
rien. En résullat, la sagesse antique s'arrête quand on 
voudrait la voir passer outre. Sophocle, le meilleur de 
tous, entrevoit l'épreuve, et il n'a pas une claire vue de 
la récompense, de la sanction. Disons-le, il n'y a pas 
de progrès réel dans la sagesse profane ; elle tourne dans 
un cercle ; elle monte, elle descend, remonte encore, 
mais dans une certaine limite qu'elle ne franchit pas. 
Sa grandeur était un résullat de l'héritage primitif. Le 
vrai, l'unique progrès date de l'Évangile. 
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Une autre question est celle des écoles de philoso- 
phie auxquelles out pu appartenir les tragiques. Tous 
les trois furent pythagoriciens. 

La sagesse de Crotone avait introduit dans l'esprit 
grec une réaction contre les inventions profanes du gé- 
nie ionien. Eschyle, dans sa manière d'envisager Dieu, 
la morale, la religion, porte le caractère général de 
celte philosophie pythagoricienne qui professait encore 
beaucoup d'erreurs , enveloppée de mystères qu'elle 
était, mais qui, des liens du panthéisme éléatique, 
tendait à s'élever dans le pur éther de la vérité. So- 
phocle ne saurait être que pythagoricien. Mais là, cette 
pensée pythagoricienne, qui contenait en germe la vérité 
spiritual iste, sort de la forme eschylienne; elle se brise, 
se développe, elle repousse la barrière étouffantedu pan- 
théisme et respire du côlé du ciel, de la liberté, de la mo- 
ralité. La même chose peut Être dite d'Euripide; mais 
dans ce poëte il faut reconnaître des éléments divers et 
compliqués. Euripide fut un disciple d'Anaxagorect l'ami 
de Socratc qui assistait à ses pièces et leur donnait un 
vif témoignage de son approbation. Dans le même temps 
que le maître de Platon enseignait par les carrefours 
la philosophie d'Ànaxagore, rehaussée d'un plus pur 
spiritualisme, Euripide , recueillant aussi cette philoso- 
phie dans ses drames, lui prêta plus d'une fois le ma- 
gnifique manteau de sa muse. Dans Euripide et dans 
Socrate, on apprend à connaître l'homme ; on voit se 
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manifester sa nature morale, ses faiblesses, ses gran- 
deurs. Mais j'ai dit comment le poëte tragique, jetant 
parfois sur la scène, en rayons d'or, la philosophie so- 
cratique, était aussi trop souvent l'écho de cette sagesse 
des sophistes, dout sa haute imagination n'avait pu le 
garantir. 

Quoi qu'il en soit, c'est le py thagorisme qui, plus que 
toute autre doctrine, constitue la philosophie du théâtre 
grec. Il y avait, lorsqu'Eschylc écrivait, plus d'un siècle 
que s'était répandue dans la Grèce celle sagesse dc~ 
rienne, capable de susciter les grands hommes et les 
grandes choses, appelée à devenir populaire, mais d'une 
popularité secrète, mystérieuse et jamais vulgaire, pres- 
que une initiation. Celte religion , cette philosophie, éclose 
en Italie, luisait déjà sur le continent grec au commen- 
cement du beau siècle qui s'ouvre avec l'héroïsme de 
Marathon ; le grain avait germé , il avait grandi ; il 
allait produire le grand arbre du platonisme. Mais, 
avant d'arriver là, le pythagorisme se montre, sur- 
tout dans les poètes, éclectique et tempéré. Ce qu'il 
faut bien remarquer, c'est que ]p. spiritualisme est 
venu en Grèce'par l'Orient. Le panthéisme oriental a été 
adouci, transformé par l'esprit tlorien dans Pylhagore; 
puis, de plus en plus affaibli, il s'est associé avec l'es- 
prit ionien, dans Socrate, disciple d'Ànaxagore. Or, les 
poètes tragiques recèlent dans le vase d'or de leur poé- 
sie les trésors de celte sagesse dorienne, et ils iront se 
déverser dans le beau génie qui fut Platon . 
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III 

Les tragiques offrent-ils quelque vestige de la sagesse 
révélée dans les mystères? Ont-ils, avec la prudence 
obligée, soulevé le voile des initiations ? 

1. Le mythe de Promélhée, dans Eschyle, semble 
manifester une affinité avec l'enseignemcnl des sanctuai- 
res. C'est un regard jeté sur le* antiques traditions, un 
souvenir de l'ancien culte, dont les débris faisaient cer- 
tainement une partie de la doctrine enseignée dans les 
mystères. Le drame de Promélhée est le cri de protes- 
tation du vieux pélasgisme évoquant, avec uneexlrôme 
hardiesse, le naturalisme de l'âge antérieur. Les dieux 
qu'on yinvoque, c'est l'Elher, c'est l'Océan ; ce qui y 
règne, c'est le souvenir des âges où les peuples luttaient^ 
sousleo supplices renaissants, contre le nouveau cullo 
sous leimel la race hellénique avait courbé le peuple 
pélasge. D'un autre côté, il est assez reconnu que Pro- 
mélhée, cherchant le feu pour animer la statue, œuvre 
preuiicre de Jupiter, et qui sera l'homme, est le génie 
de l'humanité, apportant aux. mortels les trésors de la 
civilisation . A l'aide de ce feu vivant, les hommes sont 
sortis des bois où ils vivaient comme des bètes fauves ; 
ils ont reçu les lois de la vie, l'art de bâtir des maisons, 
de semer le grain, celui de lire dans les deux. Par là 
les hommes ont été enfantés à la société. Ce feu, c'est 
la raison progressive qui vient avec l'homme, le déve- 
loppe et produit la moralité. 

Assurément toutes les doctrines sur les origines ma- 
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lériellcs de la société, sur l'état sauvage d'où l'homme 
est sorti par sou intelligence et en dépit des dieux, sont 
une erreur que réfute suffisamment la vérité biblique; 
mais on ne peut nier qu'elles n'aient eu à foutes les 
époques une grande part dans la sagesse antique On 
ne peut guère douter aussi que les problèmes relatifs 
à la formation de la société n'aient occupé une cerlainc 
place dans les initiations. C'est ce que prouve assez le 
mythe de Cérès et de Proserpine , types des premiers 
rudiments de la vie civilisée, enseignés aux hommes 
avec l'art d'ensemencer les terres et de récolter les blés. 
Tous ces grands mythes, égyptiens, chaldéens et grecs, 
Osiris, llorus, Adonis, Prométliée, recèlent toujours le 
mystère de quelque don sacré apporté aux. mortels et 
récompensé par de cruelles expiations. C'est par quoi 
on peut reconnaître le caractère sombre des mystères 
dans l'œuvre d'Eschyle. Et d'ailleurs on sait que ce 
poêle fut banni d'Athènes précisément parce qu'il n'a- 
vait pas respecté les secrets du sanctuaire. 

2. Avec Sophocle un autre point de vue de rensei- 
gnement mystérieux semble apparaître. S'il est une chose, 
assez reconnue, c'est que deux éléments principaux se 
rencontraient dans les mystères : d'une part, la conser- 
vation des anciens symboles du naturalisme pélasgique; 
de l'autre part, des vérités élevées sur Dieu et sur l'ave- 
nir. De même que les plus anciens rites avaient dû re- 
cueillir le premier matérialisme contre les importations 
helléniques, de même aussi, plus lard peut-être, quand 
les folles imaginations de la mythologie eurent tant al- 
téré le culte public, les mystères recueillirent ces idées 
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morales, et ils les abritèrent, sous la loi du silence, 
contre les témérités des poètes et les impiétés du culte 
extérieur. Or, dans Eschyle, les affinités avec les mys- 
tères se rapportent plutôt au naturalisme ; l'élément 
plus pur, les doctrines réservées sur Dieu et sur l'ave- 
nir se manifestent d'une manière plus sensible dans 
l'œuvre de ses successeurs. 

2. Dans le développement de l'Œdipe à Colone, sur 
lequel je me vois amené à revenir sous cet autre point de 
vue, je suis porté à entrevoir quelque reflet, quelque 
lueur émanée du sanctuaire d'Eleusis. Tout, en effet, 
dans ce tableau sublime, est en dehors des traditions et 
des rites de la profane mythologie; tout suppose une 
initiation plus profonde et plus secrète. Les dieux in- 
voqués par Œdipe en ce moment suprême sont les 
dieux cosmogoniques, la Terre et le Ciel. Il est permis 
de croire que chez les Grecs la mort avait coutume de 
s'opérer sous les auspices de l'initiation et avec des for- 
mules mystérieuses. Sophocle, en ne décrivant pas cette 
autre vie, dans laquelle il fait entrer la victime purifiée, 
a peut-être montré une réserve prudente ; le voile est 
assez soulevé pour répandre, comme un éclair, une 
soudaine lumière, pas assez pour compromettre le poêle 
et les spectateurs. D'ailleurs, il semble dire lui-même 
que s'il laisse entrevoir la vérité sainte, il se garde de la 
mettre dans son plein jour, car elle est confiée à la di- 
rection souveraine des Eumolpides (1). 

3. Euripide donne lieu à des inductions analogues. 
Il esta croire que les représentations que se fait Aiceste 
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mourante rappellent les scènes symboliques qui de- 
vaient avoir lieu dans les souterrains du temple à Eleu- 
sis. Iphigénie, sur le point de mourir, répétant aussi 
presque identiquement la môme parole qu'OEdipc : « Je 
» vais dans une autre région, » nous semble aussi don- 
ner à celte parole l'autorité d'une parole consacrée. Au 
temps d'Euripide, presque tous les Athéniens devaient 
être initiés. Si l'on ne pouvait parler hautement des cé- 
rémonies de l'initiation, on pouvait faire allusion à ces 
doctrines auxquelles un si grand nombre prenaient part. 
D'ailleurs on est assez d'accord pour reconnaître les 
rites sacrés et une allusion aux cérémonies symboli- 
ques, au début de l'Hippolyte couronné, dans l'hymne 
à Artémis que chante le jeune chasseur, où il est parlé 
« de la prairie solitaire où habile la Pudeur. » Dans le 
Rhésus, Euripide fournil des détails assez précis sur 
les mystères : « Orphée apporta dans tes murs, ô Mi- 
» nerve, la révélation des mystères sacrés... La Glle de 
» la déesse qui préside aux moissons, Cérès, ne refu- 
» sera pas de se rendre à mes prières. Caché dans les 
» grottes souterraines, il ne verra pas le sombre em- 
» pire des morts, il vivra de la vie des demi-dieux; 
» il sera consacré au service de Bacchus et du dieu 
» qu'on adore sur les sommets du Pangée (1). » 
Cet Orphée, qui ne mourra pas, qui ne verra pas 
les sombres bords, dont l'âme sera rendue aux priè- 
res de la Muse, qui sera le compagnon de Bacchus, 
tout cela a quelque chose de mystérieux qui sem- 
ble manifester les vestiges de l'initiation. 

(I) Y. «fi, -R| Y. «MM. 
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IV 

Maintenant, et après ces quelques recherches d'une 
nature austère, donnons-nous le plaisir d'envisager les 
tragiques au point de vue esthétique, et de marquer 
avec des traits rapides leur idéal, comme poêles. 

La tragédie grecque a été créée par Eschyle. Il n'y a 
plus de ressemblance entre le drame, tel qu'il l'a conçu, 
et le simple chœur, barbouillé de lie, qui, sur le char 
de Thespis, chantait des aventures épiques devant le 
peuple assemblé aux fûtes de Bacchus. Le premier, Es- 
chyle dressa le vrai théâtre et fit entendre le dialogue ; 
il conduisit l'action, la fit marcher, y pfaça l'intérêt 
mobile et croissant, dép/oya les prestiges de l'imagina- 
tion, ne négligea point les machines, non plus que les 
ressources du merveilleux. Par lui, le drame, scène de 
la vie héroïque, devait rester avant tout une œuvre de 
haute poésie; il le revêtit de la pompe des vers, de la 
richesse des inventions, d'une auguste dignité de lan- 
gage, et il fit planer sur l'œuvre entière les ardents 
rayons du lyrisme dont il était inspiré. 

Un grand progrès s'établit avec Sophocle. Combien 
ne faut-il pas louer cette parole limpide, ce pathétique 
doux, eatraînant, et pourtant contenu; ces péripéties 
heureusement graduées, ce ressort des passions si habi- 
lement tendu , le roi téméraire dans Œdipe, le guerrier 
sans frein dans Ajax, la vierge fraternelle dévouée au 
martyre dans Antigone, et tout cela avec des touches si 
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harmonieuses, des traits si variés, qu'on n'y ressent ni 
le vide, ni l'effort! Ce style de Sophocle, s'il n'est pas le 
soleil d'Orient qui se réfléchit dans l'œuvre d'Eschyle, 
rappelle l'astre radieux qui dore les coteaux de l'Hy- 
mette, et qui a rendu si célèbre ie ciel aussi bien que 
l'art athénien. 

Sophocle était dans sa gloire, et il avait composé ses 
drames assez nombreux, quand Euripide aspira à s'em- 
parer delà scène. L'œuvre de celui-ci est rayonnante et 
fleurie; son drame est varié, mobile, rempli d'inci- 
dents poétiques. Il a la passion de la nature, il en respire 
les parfums, il en recueille toutes les couleurs. Incom- 
parable par l'éclat des figures, l'harmonie et la sou- 
plesse des vers, il abonde en séductions. Rien d'irrésis- 
tible comme ses discours, rien de déchirant comme les 
douleurs de ses héros, de ses héroïnes surtout. C'est 
pourquoi Aristotc l'appelle le plus tragique des poêles. 
Ce n'est plus la terreur comme Eschyle, ce n'est plus 
l'admiration comme Sophocle, .qu'il cherche surtout à 
produire ; c'est le cœur qu'il veut émouvoir et briser, ce 
sont les larmes qu'il veut arracher, lacrymœ rerum. 
Oui, ce grand poé'le est de ceux qui connaissent la source 
des larmes, et à qui il est plus facile de l'ouvrir que de 
la fermer ; il remue toutes les passions ; ce qui ne l'em- 
pêche pas d'être le plus généralement fidèle à l'idéal de 
la beauté grecque. Souvenirs effacés des vieilles tradi - 
tions, riche moisson de fleurs mythologiques, croissant 
sur un sol toujours vert, images vives qui font reluire 
les sentiments, telle est la corbeille trop variée que la 
muse d'Euripide porte sur sa tête, comme la canéphore 
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sur le chemin d'Eleusis ; mais, ainsi qu'il arrive en toute 
poésie qui n'est pas consacrée à la seule vérité, le rep- 
tile imperceptible s'y cache entre les fleurs. 

La beauté poétique et les divers caractères des tra- 
giques au point de vue de l'art sont très-marqués, si on 
les considère dans le chœur, qui est proprement la poé- 
sie dans le drame antique, et qui fait sa plus haute vertu. 
Le drame d'Eschyle est presque un chœur, un hymne 
continu. Dans Sophocle, les deux éléments, la fable et 
le chœur, occupent un rang déterminé avec la parfaite 
proportion dont ce grand poète est un modèle. Avec 
Euripide, le pathétique ayant prévalu, l'action s'élant 
élargie, le chœur aussi s'est attendri ; il a participé au 
mouvement du drame. Tour à four hymne de gloire, cri 
des douleurs, chant d'espérance, il célèbre la verlu, il' 
pleure sur les tombeaux, sur les cite? renversées, sur 
les familles ensevelies ; il esl plutôt le sentiment que la 
penséo du poêle. A la rigueur, le chœur d'Euripide a 
cessé d'être essentiel. Sa tragédie par elle-même est si 
abondante, son feuillage si élevé et si touffu, qu'elle 
peut bien se passer de ces guirlandes qui rembellissent 
et ont cessé de la constituer. La poésie, dans Euripide, 
tend a échapper au souffle lyrique, par conséquent au 
chœur, parce que l'imitation, dans le drame, tend aussi 
à prévaloir sur l'idéal, et que, dans ce champ de poésie 
de plus en plus sillonné, l'homme se montre tout entier, 
avec moins de grandeur pcul-élrc, mais plus de vérité 
que dans l'âge précédent. 

Ainsi la tragédie grecque, considérée chez les trois 
poêles, soit dans !e corps du drame, soit dans les 
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chœurs, se développe avec un progrès marqué. Sortie 
de la lyre et prenant, dans l'œuvre d'Eschyle, la subs- 
tance dramatique, c'est-à-dire l'action, elle s'éclaircit 
avec Sophocle, elle arrive à la lumière et se place dans 
le centre vivant de la réalité. Elle entre, enlin, avec Eu- 
ripide dans le mouvement de la vie. C'est là, si je ne 
me trompe, le théâtre grec, le résumé de son histoire 
et do son développement poétique. 

Ajoutons, comme glorification de cette poésie, qu'elle 
possède avec la sculpture grecque, sa sœur, d'admira- 
bles concordances, et qu'il suffit d'indiquer. 

L'art d'Eschyle représente celui qui préside aux mar- 
bres d'Egine, ou de l'école athénienne dans son pre- 
mier temps. Ils sont beaux, ces marbres; ils sortent de 
l'idéal hiératique et morne de l'art oriental. Ils ont la 
proportion et la dignité; ils n'ont pas suffisamment la 
vie, la liberté. Sophocle pem être assimilé à l'artiste qui 
sculpta le Parthénon. Tous deux reçoivent, dans leur 
plénitude et dans un calme parfait, le rayon du beau 
au fond de leur àme ; mais ce beau est le beau reposé, 
calme, plein de pureté et pénétré de religion. Sophocle 
aussi, comme Phidias, travaille à loisir, sculpte les dé- 
tails, verse une vie inconnue dans ce marbre dont les 
premiers Athéniens n'avaient su faire qu'un objet de 
sombre adoration. Sophocle a répandu sur l'œuvre de 
l'art la vérité humaine ; il a représenté l'àvwp grec dans 
sa beauté idéale, dans sa grandeur. L'art de Sophocle, 
comme celui de Phidias, s'épanouit en pleine lumière ; le 
drame, comme la statue, respire et palpite; il se lève, il 
est grec, d est humain. Euripide n'est plus Phidias, il est 
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plutôt ce Lysippe de qui l'on disait qu'il avait inventé 
la grâce et l'amour, comme pour compléter la beauté, en 
quelque sorte découverte par son devancier. C'est le 
dernier terme de l'art. La poésie, de même que la sta- 
tuaire, finit par la morbidessc, aimable qualité, mais qui 
accuse trop souvent l'absence de qualités plus hautes et 
plus sincères. L'art s'achève, il s'épuise par le charme 
délicat du contour, par l'exquise beauté qui résulte de 
l'expression; et alors, parvenu qu'il est à ce sommet, 
il aspire à descendre. Il descend promptement en effet; 
car, dans sa beauté même, il recèle le germe de sa 
ruine, l'altération du principe supérieur, du spiritua- 
lisme, qui est sa principale vertu. C'est l'histoire de 
toutes les époques littéraires. Arrivées au plus haut 
sommet de leur gloire, elles se troublent, elles s'en- 
nuient de ce beau immuable, région sereine où elles ne 
se maintiennent qu'un jour; il leur faut des routes 
nouvelles; oui, et il peut convenir de répéter ici cette 
expression cornélienne, elles aspirent à la décadence. 



OiqilizM D/ Google 



CHAPITRE XIV. 



CHAPITRE XIV. 



SCÈNE GRECQUE ET SCÈNE CHRÉTIENNE : UNE MARTYRE 
ANTIQUE. 



1. L'aNTIGOSE DE SOPHOCLE, TYPE D'UNE HARTYIIE DANS L'ANTIQUITÉ. 

II. LE TROISIÈME ACTE. — III- LE QUATRIEME. — IV. LE CIKQUlbU *, 
LA LL'HIERE El LES OMBRES DANS LA VEHTU PAÏENNE. 



Nous avons jusqu'ici considéré les tragiques, en ren- 
ilanl hommage aux traits nombreux d'une sagesse sou- 
vent pleine d'élévation; mais aussi, comme nous l'a- 
vons toujours dit, la limite n'est jamais bien loin de 
l'essor. C'est pourquoi nous avons eu la pensée de don- 
ner, dans ce chapitre, une pleine démonstration de celte 
vérité en analysant d'une manière trcs-détaillce l'An- 
tigone de Sophocle, et rapprochant ensuite de l'idéal 
obtenu par cette analyse, celui qui résulte d'un autre 
drame qui est loin d'être une fiction , et qui est au 
contraire réel et vivant, un drame chrétien raconté avec 
une divine simplicité dans les actes des Martyrs. Là, on 
verra l'idéal de la tragédie grecque dépassé de loute la 
dislance qui sépare la vérité entrevue et de simple res- 
souvenir, d'avec la vérité absolue, directement révélée; 
on verra la lueur convertie en lumière, et l'imparfait 
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héroïsme produit par l'effort humain, devenu la vertu 
surhumaine, qui ne peut s'épanouir dans l'âme et s'ac- 
complir qu'en admettant le concours même de Dieu. 

I 

La famille de Labdacus est, dans l'histoire poétique 
des premiers temps de la Grèce, un modèle achevé de 
crimes involontaires, de douleurs toujours renaissantes 
et d'expiations. Des fils qui immolent leur père et épou- 
sent leur mère; des frères qui succombent par la main 
l'un de l'autre; une jeune fille, dernier rejeton d'une 
race condamnée, mourant viclime d'un devoir héroï- 
quement rempli, tels sont les tableaux qui se succèdent 
sans interruption dans cetle longue légende tant ex- 
ploitée par le génie dramatique des anciens. Une sombre 
fatalité poursuit cette famille étrange, qui semble dé- 
vouée depuis son berceau à la colère implacable des 
dieux. J'ai dit plus haut comment ce dogme de la fa- 
talité, si inflexible chez le vieil Eschyle, s'était adouci 
chez son successeur; comment la moralité, dans So- 
phocle, respire au souffle de la liberté revenue. Cela est 
frappant dans TAntigonc. Le poetc s'est attaché à mettre 
en relief la vertu aux prises avec la fatalité qui pour- 
suit cette famille infortunée, et avec la cruauté d'un 
tyran. Il nous faut considérer avec attention ce carac- 
tère d'Antigone, dans sa grandeur et aussi dans son 
infirmité. 

Les Argiens, venus à la suite de Polynice, pour at- 
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taquer Thèbes, ont pris la fuite; les deux frères se 
sont donné la mort sous les remparts de la ville épou- 
vantée. L'oncle de ces princes, Créon, devenu roi, a 
déclaré par un édit que Polynice, qui a trouvé la mort 
en combattant contre sa patrie, ne recevra pas les hon- 
neurs du tombeau. L'acte s'ouvre par une scène pa- 
thétique entre les deux sœurs, Antigone et Ismène. La 
première annonce qu'elle veut affronter la colère du 
roi, et assurer à son frère l'éternel repos de la sépul- 
ture, en rendant à ses restes les derniers devoirs. 
Ismène, jeune fille douce et résignée, essaie de la dé- 
tourner d'un projet qui ne peut que lui être fatal ; elle 
lui rappelle la faiblesse de leur sexe, les infortunes 
maternelles, l'inévitable mort qui les attend après avoir 
enfreint les ordres du roi. Elle prie les morts de lui par- 
donner, mais elle cède à la violence, et elle ne sesenl 
pas la force d'affronter un si grand péril. Antigone 
s'irrite : « Fais ce que tu voudras, j'irai seule ; je te 
verrais avec peine te joindre à moï(1). » Avec une 
vertu plus haute, la noble fille aurait pris la tentative 
et le péril pour ello seule; elle en aurait détourné sa 
sœur, et elle ne lui parlerait pas avec cet orgueil. 

Ce n'est pas avec de telles dispositions, celles d'un 
cœur courroucé, que se préparaient au suprême com- 
bat les martyrs de la foi. Leur prosélytisme, d'ailleurs 
si ardenl, n'avait pas ce caractère d'égoïsme farouche; 
ils cherchaient non des associés de leur péril , mais des 
compagnons de leur triomphe ; non des victimes pour 
prendre part au châtiment, mais des privilégiés à qui 



OHE MARTÏRE ANTIQUE. Î3S 
ils offraient les couronnes d'après la mort. Et quelle ré- 
compense la fille d'QEdipe se promet-elle de sa témé- 
rité? Il faut répondre avec saint Augustin : vana, va- 
nam. ail sera glorieux pour moi de mourir après une 
telle action (1).«La gloire, l'approbation des hommes, 
rien de plus. Ce n'est pas qu'elle ne soit bien belle, 
dans l'imperfection môme de sa vertu, cette vierge an- 
tique, quand elle a joule : « Je reposerai auprès de mon 
» frère, comme un ami auprès de son ami, après avoir 
» accompli cette fraude pieuse (2). » 

Les sentiments énergiques plus que'tendres, l'orgueil, 
la dureté envers une nature moins intrépide, une sorte 
de stoïcisme anticipé , se partagent cette grande âme. 
Mais ce n'est pas ici la pure et parfaite simplicité de 
l'âme virginale qui monte au martyre, et va chercher, 
par le sentier de la mort, les sources intarissables de 
l'amour éternel. Que m'importe, dit la martyre antique, 
« Je sais que je plais à qui surtout je dois plaire (3). » 
J.'àme chrétienne dit la même chose; mais chez elle 
celte parole possède une plénitude de sens absolue. 
Plaire à qui? à Dieu. 

Après un chœur très-beau, dans lequel les vieillards 
deThèbes chantent un hymne de victoire pour la fuite de 
l'armée d'Argos, on voit paraître le nouveau roi; il 
annonce son avènement à la royauté, et essaie de jus- 
tifier ses mesures cruelles à l'égard du corps de Polynice, 
condamné à subir, sans sépulture, les outrages des 
chiens et des vautours. En ce moment, nn garde, chargé 
de veiller sur le cadavre, vient, dans un langage naïf et 

(1) V.Ï2.-[2] V.Î3.-P1 V.iW. i 
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vrai, faire connaître au roi que ses ordres ont été en- 
freints et que l'on a jeté de la poussière sur le mort. 
Colère de Créon, qui menace le coupable, quel qu'il soit, 
de tout son courroux. Puis, second chant du chœur, qui 
s'incline sous la toute-puissance du roi, et, dans une ode 
contre les téméraires infracteurs des lois, fait allusion à 
cette jeune fdle dont la hardiesse a su déjouer toute 
vigilance, et n'a pas craint de violer l'ordre royal. La 
moralité du chœur a ici fort peu d'essor ; il n'a qu'une 
vertu moyenne, du moins n'aime-t-il la vertu qu'à dis- 
tance et à l'abri du péril. C'est ainsi, qu'approbateur 
de la fille d'QEdipc, il va plus lard la désoler de ses 
lâches invectives. La partie morale occupe peu de 
place dans cet acte; le poëte s'y est attaché à ouvrir 
I'àme du tyran, où l'on aperçoit, sous des formes enve- 
loppées, le crime et la cruauté en éveil. 



Le troisième acte contient une scène unique, une des 
plus belles du théâtre antique, et qui demande une 
analyse étendue. 

Le garde reparaît, et, comme le rot sort en môme 
temps du palais, il lui montre, avec une joie fort expan- 
sive, plus naturelle que tragique, Anligone qu'il amène 
enchaînée ; dans uu beau et poétique récit, il dit com- 
ment il a surpris la fille d'CËdipe au moment où elle 
venait de jeter une seconde fois sur le corps de son 
frère la poussière que déjà les gardes avaient écartée. 
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interrogée si elle connaissait la défense, elle 'répond 
qu'elle la connaissait Irès-bien, puisqu'elle élait publi- 
que. — «Cependant tu as osé la braver, celte loi! 
Ici se rencontrent, dans la réponse de l'accusée, de 
nobles paroles, admirables vraiment, sur l'imperfec- 
tion des lois humaines, ces lois que n'ont publiées ni la 
justice, ni Jupiter. Ce n'est pas à ces lois périssables 
qu'elle obéit, mais « aux seules lois qui, non écriles, ne 
sont ni d'hier, ni d'aujourd'hui, mais immuables, et 
contre lesquelles ne sauraient prévaloir les volontés des 
mortels » (2). Déjà ces magnifiques idées avaient été 
exprimées par Sophocle lui-même dans un chœur 
d'Œdipe roi. 

Parvenue à cette hauteur, la sagesse humaine est 
condamnée à s'arrêter; elle fléchit, elle se trouble, le 
vertige la prend; au lieu de s'élever plus haut, il faut 
qu'elle descende; c'est ce qui arrive en cet endroit. 
Voyez Antigone : fragile et borné est le bonheur qu'elle 
espère, ou plutôt elle n'espère pas d'autre félicité que 
de cesser de souffrir. « Pour qui vit, comme moi, au 
n milieu des maux, comment la mort ne serait-elle pas 
» un bonheur! » Quoi! c'est là tout! rien que la ces- 
sation d'une vie malheureuse? C'est trop peu, vrai- 
ment, noble fille, pour payer ton courage, et tu ne mets 
pas à un assez haut prix tant de vertu. Anligone re- 
connaît que violer les lois éternelles, c'est s'exposer à 
la colère des dieux ; elle devrait donc penser qu'elle ne 
subira pas leur colère, à ces dieux, puisqu'elle leur 
obéit. 

(I) V.4IT.-p)V.«a-5C. 
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Créon, de plus en plus irrité, se vante qu'il fera bien 
fléchir cet orgueil indomptable, de même que le fer 
s'amollit et se brise sous l'action du feu. Il remarque, 
avec assez de raison, que le dévouement de la princesse 
n'est pas exempt de faste (1). Au roi qui lui demande 
pourquoi elle rend à Polynice des devoirs qui ne con- 
viennent pas à l'impie : h Polynice, répond-elle, n'était 
pas l'esclave d'Etéocle, mais son frère; » et un peu plus 
loin ceci, qui est admirable : « Je suis faite pour ra'unir 
non à la haine, mais à l'amour. » A quoi Créon lui 
répond fort logiquement, dans leur situation réci- 
proque : « Si tu veux aimer, va donc aimer aux en- 
fers (2). » 

Sur ces entrefaites, on voit arriver la jeune Ismène, 
troublée et touten pleurs. Menacée par Créon du même 
sort que sa sceur, elle répond avec une merveilleuse 
simplicité : « Et moi aussi j'ai fait l'action (3), » je 
suis la complice d'Antigone. Celle-ci, héroïne farouche, 
refuse d'accorder à Ismène la part qu'elle réclame dans 
son dévouement. Elle a raison dans son refus ; malheu- 
reusement son motif est peu généreux ; ce n'est pas 
sollicitude, c'est orgueil, c'est raneune; et elle ne saurait 
pardonner à sa sœur l'hésitation qu'elle a montrée au 
premier moment. C'est pourquoi elle la poursuit da 
traits ironiques : « Je n'aime pas les amis qui ne nous 
aiment qu'en parole (-4) ; » elle dénature les intentions, 
ne voulant pas qu'elle s'attribue un honneur qui ne lui 
appartient pas. Ismène répond d'une manière touchante: 
u Si tu m'abandonnes, comment aimerai-je la vie (5)? » 
m v. -m. - (2) v. sït.- pi v. vti. - m v. 541. - (s) v. m. 
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Alors Antigone semble s'attendrir et rougir de sa dureté; 
elle s'excuse de ses rires amers : a Je ris avec douleur, 
dit-elle, non àme est morte et je ne peux être utile 
qu'aux morts (1). » C'est là une étrange parole, expres- 
sion d'une mélancolie maladivo et qui ne serait jamais 
venue à l'idée dos vrais martyrs! L'âme do ceux-ci avait 
un incomparable ressort. La foi ne saurait exister là où 
l'âme se déclare morte ; c'est un sentiment, c'est une 
expression condamnable; elle contient, on n'en saurait 
douter, la dernière expression du désespoir. 

Ismène, résignée à vivre comme à mourir, supplie 
Créon en faveur de sa sœur, en faveur aussi d'.-Emon, 
fils du roi, qui doit épouser Antigone, et mourra de sa 
douleur si son père no se laisse llécliir. L'antiquité n'a 
guère de figure de jeune fille plus charmante que celle 
de la sœur d' Antigone. Déjà, dans l'Œdipe à Colone, 
c'est elle qui intervient pour son frère, le même Poly- 
nice, auprès de son père irrité. Le poète lui a donné, 
par rapport à sa sœur, des traits tout à fait marqués; 
c'est la douceur inaltérable contrastant avec la farouche 
énergie de l'autre fille d'QEdîpe; c'est la vertu naïve, 
mais timide, et qui recule devant le péril, à côté de 
l'héroïsme qui sait ce qu'il entreprend et n'ignore pas à 
quel terme extrême aboutira son dévouement. 

III 

Eu cet endroit, le drame est à sou point culminant, 
les ressorts sont en jeu, la péripétie est arrivée, les 

(IJV.SSg. 
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événements se précipitent. Le chœur déplore en très- 
beaux vers les infortunes des Labdacides cl la fata'itéqui 
les poursuit, les douleurs, les illusions de la vie, ses 
déceptions, et il proclame la souveraineté de Jupiter. 
Alors entre en scène /Einon, dont il cherche- à désarmer 
le courroux. Pathétique situation, dans laquelle se pro- 
duisent four à tour tontes les nuances du respect filial, 
de l'amour, et du noble cœur que révolte lu tyrannie. Le 
dialogue commence de part et d'autre avec une douceur 
feinte et une irritation contenue. Créon voudrait se jus- 
tifier auprès de son fils; puis, après s'être emporté 
contre ceux qui transgressent les lois, i! l'engage à re- 
noncer à une fiancée coupable, qui ne saurait plus dé- 
sormais trouver d'époux qu'aux enfers. Mais, dit 
yEmon, les Thébains murmurent et prennent hautement 
le parti de la fille d'GEdipc. Le roi s'indigne de ces sages 
conseils, et il veut qu'on immole Anligone sous les yeux 
de celui qui lui fut promis. 

C'en est fait, la vierge héroïque va mourir. Après un 
chœur assez froid sur la passion de l'amour qui viole 
toutes les lois, Ântïgone, que l'on s'apprête à traîner à 
sa fataledemeure, adresse à ses dieux de justes repro- 
ches avec des pleurs amers et des sanglots. Dans ce mo- 
ment, quelle consolation croyez-vous qu'elle reçoive de 
la bouche du chœur? Ces vieillards lui racontent les 
infortunes d'autres héroïnes, plus qu'elle encore de di- 
vine lignée; puis ils l'engagent à se résigner à son sort 
en termes si durs, si pleins de récriminations, que le 
cœur delà pauvre victimeen est brisé. Dans les drames 
du martyrologe aussi, il y a des chœurs ; une multitude 
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chrétienne, non pas indifférente comme ici, mais sym- 
pathique, ardente, passionnée, ne craignant que la fai- 
blesse de la victime et le désistement du bourreau. La 
jeune Grecque, prtfte à mourir, adresse, comme Alcesle, 
comme Iphigénie daus Euripide, les plus tendres adieux 
à la vie, à la lumièrej au soleil : « 0 vous, citoyens de 
» Thèbes, source de Dircé, champs sacrés de Thèbes 
» aux beaux chars, je vous prends à témoin ; vous 
» voyez par quelle loi cruelle je m'avance vers mon 
» éternel tombeau. Infortunée, l'Achéron sera mon 
» époux, je n'habiterai ni chez les vivants ni chez les 
» morts (1)! » Plaintes louchantes, expression péné- 
trante des regrets de t'àme, de ses adieux ù lavie qu'elle 
va quitter; maïs ce n"est pas là le véritable accent, ce 
n'est pas le chant suprême du martyre. 

C'est que l'air lui manque, oui, l'air divin de l'espé- 
rance, à celte mort héroïque. Anligone gémit, car elle 
mourra sans hyménée, ay^s; après cela, elle ajoute 
qu'elle mourra maudite, âpaioç. Infortunée, qui se croit 
maudite des dieux parce qu"elle meurt immolée à sa 
vertu! Aussi, n'est-ce pas l'espérance et le pardon, 
mais le courroux, qui suscite la tempête dans son cœur. 
L'avenir qui l'attend, lui semble moins consolant que 
redoutable, u Elle s'en ira, dit-elle, revoir son père, sa 
» mère, son frère Étéocle, qui l'accueilleront avec amour 
« parce qu'elle les a déposés dans la lombe, lavés de 
» ses mains, et qu'elle leur a offert des libations (2). « 
Courte et vague consolation! L'antiquité n'espère pas, 
elle ne lève pas les yeux au ciel; car le ciel, séjour des 

(I) V.W6.-(2)V. 89Ï. 
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dieux, n'est pas celui que l'âme juste espère d'habiter. 
Elle ira dans les cieux d'en bas, dépendance du sombre 
Adès, dans les pales clartés de l'antique Elysée, où le 
bonheur n'est qu'une omhre effacée des biens terres- 
tres, « où son père et sa mère sont ensevelis (1). » 
D'ailleurs ce n'est pas à la vie, c'est au sommeil qu'elle 
aspire : « Je dormirai avec mou frère toujours (2). » 
Ce n'est pas le sommeil, le sommeil étemel, la douceur 
de reposer à jamais auprès do restes aimés, que cher- 
chaient les filles du martyre chrétien, lorsqu'elles af- 
frontaient la mort pour ensevelir les saints, leurs pré- 
décesseurs dans la gloire. Les derniers gémissements 
d'Antigone sont des plaintes ; elles touchent au déses- 
poir et à l'invective contre ces dieux, qui, pour prix de 
sa vertu, la traitent en coupable : « Pourquoi tourner 
n mes regards vers les cieux? quel secours pu is-je en 
» attendre? c'est ma piété même qui m'obtient le sup- 
» plice destiné aux impies (3). » Et enfin, sa suprême 
parole est-elle un pardon? Hélas ! non, car la voici : 
« Si les hommes sont injustes, qu'ils souffrent ce qu'ils 
» me font souffrir (4). » 

Sans doute, la figure d'Antigone est dramatique à un 
haut degré ; on se plaît à entendre ses plaintes amères 
au souvenir de sa jeun esse moissonnée, de celle lumière 
qu'elle ne verra plus, des innocentes joies de la vie qui 
lui échappent ; on aime ces mouvements d'une involon- 
taire faiblesse amollissant un instant la fierté do la vic- 
time qui jusque-là ne s'est pas démentie. Toutefois, en 
considérant Antigone comme un type du dévouement, 

H) K. «0.- fi) V. 89. - (3] V. 918. - (<i> V. 920. 
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il est impossible de n'être pas frappé de l'imperfection 
de ce type lui-même. Il y a certes, mais ailleurs, quel- 
que chose de plus louchant que cet abandon de soi au 
moment suprême, que celte mort désespérée et ce re- 
gard levé vers le ciel pour accuser plus que pour se ré- 
signer et bénir ; quelque chose enfin de plus grand que 
celle âme qui se diL morte, et qui, à son dernier ins- 
tant, souhaite tout le mai possible à ses persécuteurs. 
Mais, hélas ! la pauvre enfant ne pouvait rien faire de 
mieux, puisque ce ciel, vers lequel elle lève son regard 
irrité, lui est plus ingrat que la terre, et que ces dieux, 
qu'elle adore ne pouvaient, en aucune façon, offrir à 
son âme épuisée ces deux, choses-ci pour soutien : l'es- 
pérance et l'amour. 

IV 

Le cinquième acte va manifester la vengeance des 
dieux. Créon sera puni de sa cruaulé. Le v.'eux devin 
Tirésias vient annoncer au roi que les présages sont fu- 
nestes; il lui reproche son impiété envers Polynice 
mort, sa cruauté vis-à-vis de la Clle d'OEdipe; Créon 
le repousse avec injure; il suppose que le prêtre obéità 
un vil calcul d'intérêt. Celui-ci se montre en vrai mi- 
nistre du ciel. Nulle part, chez les anciens, le caractère 
du prêtre n'a été représenté sous des traits plus beaux. 
Tirésias enseigne le repentir et la possibilité d'expier le 
crime en ne demeurant pas « immobile dans la fautofl ). » 

(I) V.HIM. 
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Le chœur, qui s'est ému, a repris un peu du courage 
qui lui manquait, et menace Créon de la vengeance des 
dieux , celte vengeance « qui vient d'un pas rapide et 
» frappe les coupables dans l'ivresse de leur bon- 
w heur (1). » Créon, troublé, revient sur ses traces; il 
veut délivrer la jeune fille livréeà la mort; ce n'est pas 
qu'il se repente, mais il cède à la nécessilé(2). 
. Il est trop tard; les catastrophes se précipitent, la 
prédiction s'accomplit. Le messager vient débiter des 
sentences d'une moralité plus que douteuse : « L'homme 
» qui n'est plus heureux ne vit pas; il n'est qu'un ca- 
» davre animé (3). » Une sagesse meilleure aurait dit: 
L'homme qui a perdu Dieu ne vit pas. Quoi qu'il en 
soit, il annonce que le fils du roi, ./Emon, s'est donné la 
mort. Survient la reine Eurydice. Le messager raconte 
avec détail comment Créon, après avoir rendu les hon- 
neurs funèbres à Polynice, s'était rendu au souterrain, 
« couche nuptiale (4), » où Antigone attendait la mort; 
que là, il a vu la vierge suspendue à un lacet fatal, et 
Exaavi auprès d'elle, en proie au désespoir. Aux cris 
de son père, il s'est élancé, puis, tournant contre lui- 
môme sa fureur, s'est percé de son glaive, en serrant 
la jeune fille dans ses bras mourants. 

La reine s'éloigne sans dire un seul mot. Silence fa- 
tal et précurseur de mort, comme celui de Jocasle dans 
l'Œdipe Roi. Où va-t-elle ? Elle va mourir, joindre ses 
propres funérailles à tant de désolations. En vain Créon, 
qui est survenu, pleure la mort de son fils; sa douleur 

(I) V. 1098. — (2) V. KM. - P) Y. KM. - (t) V. 11*9. 
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louche peu , parce qu'il s'accuse moins de son crime 
que de son malheur, et qu'il ne fait guère qu'étaler son 
désespoir. Néanmoins il reconnaît la justice, « il l'a ap- 
» prise par ses malheurs ; un Dieu l'a frappé de ver- 
» tige, il n'a pas été maître de lui - môme, et le destin 
» implacablealoutfait(l). » Sa douleur redouble quand 
un envoyé vient lui apprendre que la reine s'est frappée 
d'un coup mortel. 11 n'y a guère de scène plus pathéti- 
que au théâtre. Créon était entré tenant embrassé le 
corps de son fils; alors les portes du palais s'ouvrent, 
et le corps de la reine, son épouse, s'offre à ses re- 
gards, u II tient son Gis dans ses bras, et il a sous les 
" yeux une autre mort (2). » Il appelle le trépas sur 
lui-même et maudit le sort ; mais on voit bien qu'il sur- 
vivra à tant de funérailles, car il est en proie aux re- 
mords, aux déchirements de la conscience , mais non 
au vrai repenlir. Tout cela est tracé de main de maitre, 
par l'action vive plus que par de vaines maximes. Les 
plus hautes qualités du drame se rencontrent ici, mais 
la moralité n'y est pas, du moins y est-elle indécise, 
sans profondeur, bien que le chœur termine par une 
sentence religieuse : « Il ne faut pas être impie envers 
» les dieux (3). » 

En résumé, dans cette pièce, comme dans tout le 
théâtre grec, la limite des idées morales est assez pro- 
chaine. Le repentir, la vertu, l'immortalité n'y sont 
guère qu'à l'état de soupçon. Le triple suicide qui ter- 
mine le drame est un spectacle cruel. Et remarquez 

1D.V. 1237, 1266. - (2) V. 1292. - [3) 1537. 
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que ce sont ici les vertueux qui se tuent. Anttgone, 
héroïne païenne de la mort sans issue, n'a pas attendu 
que Dieu ait dénoué selon sa volonlé la (rame de sa 
vie, elle est morte désespérée et précipitant sa mort de 
sa propre main. 

C'est, du reste, une très-belle pièce, d'une admi- 
rable simplicité, comme toute œuvre grecque. Rien, 
par exemple, n'eût été plus facile que de peindre les 
amours d'Antigone et dTEnion, ces Roméo et Juliette 
de l'antiquité; mais l'austérité du goût grec s'y oppo- 
sait. W. Schlégcl en fait la remarque : « Après son 
héroïque décision, l'aveu d'une inclination particulière, 
qui lui aurait fait désirer un lien de plus avec la lerre, 
n'eût été que de la faihlesse. Si le poëte eut ajouté la 
passion aux tourments de cette jeune fille qui, devant 
l'insensibilité du chœur, épuise la coupe des douleurs 
humaines, la naïveté pathétique de ses regrets aurait 
perdu son charmede simplicité (1 ). » De, plus, le poëte n'a 
pas voulu troubler par le spectacle d'un amour l'austère 
dignité de son action. C'est pourquoi Antigone n'est 
pas agitée d'une vaine passion, pas plus qu'lphigénie à 
Aulis, dans Euripide. Ces vierges héroïques sont tout 
à fait à l'oeuvre qu'elles accomplissent par leur cou- 
rage, par leur mort, et ce n'est pas la passion qui les 
entraîne. Tout cela est d'un pathétique contenu, admi- 
rable au point de vue littéraire et selon l'idéal grec. 
Cela prouve aussi quelle importance les poètes tra- 
giques attribuaient à l'exposition de la vertu morale 
dans leurs drames. Or, cette vertu, j'ai montré avec 

(I) Cwi de MMraJun dramatique. 1- 1. 
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détails à quel degré elle est imparfaite, malgré son 
essor vraiment grand pour les temps païens. Mais 
voici venir un autre ordre de choses, une autre lumière, 
une autre parole qui enseignera non-seulement l'art de 
vivre, mais celui de mourir, de mourir en martyr, avec 
l'intelligence et ['aspiration du monde futur. 
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MARTYRE CHRÉTIENNE, 



I. IDÉE DD DÉVOUEMENT DANS LE PAGANISME, POIS DANS LE CHRISTIANISME. 
— II. PERPÉTUE, OC LA VIERGE CHRÉTIENNE COMPARÉE A LA VIERGE 
AtiTlQ.CE, — III. DECJi AUTRES MARTYRES DE LA VRAIE FOI; CONCLUSION . 



Le christianisme n'a pas inventé" le dévouement, il 
l'a sanctifié; il lui a donné son plus haut caractère, il 
en a fait le martyre. Quand les chrétiens des cata- 
combes expiraient au milieu des tourments, que fai- 
saient-ils? Ils témoignaient. Invincibles témoins de la 
vérilé, ils la proclamaient au prix do tout leur sang 
répandu. Admirable parole! des hommes meurent pour 
témoigner, pour attester ce que leurs yeux ont vu, ce 
que leur intelligence a compris, ce que leur cœur a 
goûté. Ils meurent pour la vérité. C'est pourquo i ils ne 
sont pas seulement des hommes qui se dévouent, ils 
sont des martyrs. 

Un caractère du martyre chrétien, qui manque aux 
grands exemples de dévouement chez les anciens, c'est 
que là on ne meurt pas seulement pour une idée, pour 
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une illusion peut-être, pour une opinion du moins; on 
ne meurt pas seulement pour une loi abstraite, dont la 
dernière raison n'est pas définie; on s'offre pour une 
vérité vive; on est le témoin d'un Dieu qui a parlé, et 
qui appelle à lui, dans le champ de bataille de la foi, 
ceux qui tiennent son drapeau, ceux qui combattent, 
prêts à recueillir leur victoire par là seulement qu'ils 
meurent. 

Voyons d'abord le dévouement du soldat; les temps 
païens le connaissent, et c'est pour eux une juste 
gloire. Riais que l'on nous dise pour qui s'immole le 
soldat antique. Il s'immole pour le ciel qui l'a vu naître, 
pour le sol qui l'a nourri, pour les lois qui ont protégé 
son berceau. Trouvera-t-on chez Tyrtée, môme par 
éclair, le sentiment réel du martyre? Non, rien que 
l'amour inspiré par la nature pour le sol, pour le foyer 
domestique, le désir de la vengeance, l'orgueil de ne 
pas survivre à sa défaite, le juste désir d'assurer le 
triomphe à sa patrie menacée. Là ne s'arrête pas le 
sentiment du guerrier chrétien. Sans doute il porte 
aussi, lui, quelque chose de ces nobles passions; elles 
peuvent être le mobile extérieur, l'aiguillon qui le pré- 
cipite; mais chez lui le dévouement humain passe 
bientôt à la dignité du martyre; s'il est heureux de 
laisser en mourant sa patrie libre ou victorieuse; s'il 
concourt à l'œuvre nationale au prix de son sang, il 
rend aussi son témoignage à Dieu ; il sait que sa mort 
ne sera pas stérile pour lui-même, et qu'il s'est acquis, 
par le fait même de son dévouemeut, une palme im- 
mortelle et qui ne saurait plus lui être ravie. 
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L'immolation de soi, dans l'ordre de la vertu civile, 
se rapproche aussi du martyre chrélien. Socrate, mou- 
rant pour ne pas trahir sa conscience, pour obéir à ce 
qu'il reconnaît comme son devoir, est grand; il n'est 
pas étranger à la dignité du martyre, mais il n'en a 
pas le dernier trait, la perfection, il est au seuil, il 
n'entre pas dans le temple. Le devoir abstrait auquel il 
sacrifie n'est pas la suprême formule du dévouement. 
Le martyr chrétien franchit cette limite; il meurt parce 
qu'il aime, et qui aime-t-il? il aime ce qu'il adore, et 
l'on n'adore pas le devoir. Il aime Dieu, l'auteur du 
devoir. Il s'immole à Celui qui seul a le droit de convier 
au martyre, de réclamer l'abandon de toute chose, et 
de dire à l'âme assujettie : Donne-moi ton amour, ton 
intelligence, et ce que les hommes appellent la vie. 

Cette différence est surtout sensible si l'on envisage 
le caractère du dévouement, du martyre, dans le sexe 
faible. D'une part, chez les héroïnes que, de loin en loin, 
les annales antiques offrent à l'admiration ; d'autre part, 
chez les femmes, chez les vierges chrétiennes qui, dans 
l'âge héroïque de la foi, n'ont pas craint de verser leur 
sang pour leur Dieu. C'est pourquoi, après avoir cherché 
dans la poésie antique un exemple mémorable, une 
jeune fille s'élevant au plus haut degré du courage 
humain, se résignant à l'accomplissement du devoir 
jusqu'à mourir, j'irai demander ailleurs la vraie vie, 
la vérité divine et humaine à la fois, une chrétienne 
qui meurt aussi pour le devoir, mais avec une antre 
perspective el de plus hauts sentiments que la vierge 
antique. 
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II 

Transportons-nous, bien des siècles plus tard, au 
temps où les martyrs chrétiens scellèrent leur témoi- 
gnage de leur sang, lorsque l'intrépidité était donnée 
au sexe faible comme au sexe fort, lorsque les femmes 
et les vierges se dévouaient, se donnant aux hommes 
pour témoins delà bonne nouvelle descendue du ciel. 

C'était vers le commencement du troisième siècle, eu 
205, sous Septirae-Sévère. Plusieurs chrétiens, des 
catéchumènes, de jeunes femmes; une esclave, Féli- 
cité; une noble dame, Perpétue, avaient été traînés 
devant le tribunal du préleur. La relation, écrite par 
Perpétue elle-même le jour qui précéda l'acte suprême 
de son martyre, et terminée par un témoin oculaire, a 
été mise au jour par dom Ruinart; simplicité, naïveté, 
élévation, pathétique, se font également admirer dans 
cet antique monument de l'héroïsme chrétien. 

Nous ne parlerons pas des visions pleines de grâce 
poétique et de sainteté dont Perpétue donne le récit, La 
comparaison que nous cherchons à établir doit être 
bornée au détail de l'interrogatoire et à celui du mar- 
tyre. Antigone, interrogée par CréOD, a des paroles 
nobles, mais hautaines; la vraie martyre a un autre 
langage devant le juge, devant ceux qui l'environnent, 
devant son père surtout, un vieillard idolâtre, qui em- 
ploie tous les arguments pour la fléchir, La vierge 
thébaine montre avec force sa résolution à sa sœur 
Ismène. Voici comment Perpétue répond aux instances 
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paternelles : « Vous voyez, dit la jeune femme, cet 
« objet qui est sous mes pieds, quel est-il ? — Un vase 
» de terre. — Eh bien I je suis chrétienne comme cet 
u objet est un vase. C'est ma vie, c'est ma nature, mon 
» essence, que je ne puis changer. » Ainsi la foi trans- 
porte les montagnes; elle transforme, elle crée une 
nouvelle nature. 

Plus loin, le vieillard, toujours aveuglé par l'erreur, 
lui adresse les plaintes les plus louchantes : a Aie pitié 
« de mes cheveux blancs, ma fille, aie pitié de ton 
» frère, de ton enfant. Si de mes mains je t'ai amenée 
» à cette fleur de ton âge, si je t'ai préférée à tous tes 
» frères, ne donne pas cette douleur et cet opprobre à 
n ma vieillesse. — ■ Et en disant cela, il se roulait à 
» mes pieds. Et moi je pleurais à cause des cheveux 
a blancs de mon père, et voyant que lui seul des miens 
» ne se réjouissait pas de ma mort prochaine. — Ces 
» choses-là, lui dis-je, ne sont pas entre mes mains, 
» mais en colles de Dieu. — Et il s'éloigna désolé. » 

Qui pourrait comparer de tels accents avec la rudesse 
de la fille d'OEdipe,. enveloppée de sa vertu, de son 
courage, repoussant, non sans orgueil, les observa- 
tions de sa sœur Ismène et les menaces du tyran? 
Perpétue va mourir; elle expirera dans l'amphithéâtre, 
avec les autres compagnons d'un même martyre. Est- 
elle courroucée comme Antigone? Pleure-t-clle avec 
des regrets passionnés la lumière du jour dont elle 
s'exile? Rien de tout cela dans ce drame vivant et sacré. 
D'abord, c'est l'agape, banquet sacré que faisaient en 
public ceux qui, le lendemain, combattraient leur 
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dernier combat; repas de charité où ces martyrs se 
complimentaient de leur mort aux yeux du peuple, 
qui ne comprenait rien à celle incomparable folie. Puis 
c'est l'amphithéâtre qui s'ouvre et le sacrifice qui 
s'achève, et avec quelle joie! Perpétue, livrée à une 
vache furieuse et renversée sur !e dos, voyant sa 
tunique déchirée, en dispose les lambeaux, moins 
occupée de son supplice que des soins qu'exige sa 
pudeur. Elle agrafe ses cheveuxj parce que les cheveux 
épars sont une marque de deuil, et Perpétuene porte 
point le deuil de sa glorieuse mort. Oubliant qu'elle a 
déjà été atteinte, elle dit : <c Quand donc serai-je livrée 
à la vache? » — a Chose admirable, dit à ce sujet saint 
Augustin (1), déjà donc et avant d'expirer elle habitait 
au ciel, écoutant les chœurs des anges, puisqu'elle ne 
s'était pas aperçue du coup violent qui avait brisé ses 
membres, Dans ce moment suprême, elle s'occupe à 
confirmer dans la foi son frère et les autres martyrs; 
enfin, en présence de la foule irritée et impatiente de sa 
mort, elle tend sa gorge sanglante à l'épéc du gla- 
diateur. 

ta victime grecque est belle; mais quelle différence 
entre elle et la martyre chrétienne! Comme ici la scène 
est agrandie! Au lieu de ces timides vieillards qui 
n'osent manifester à la condamnée la sympathie qu'elle 
leur inspire , qui la découragent de leur blâme , il y 
a une chose sublime, il y a le chœur de ceux qui 
meurent avec la victime ; puis , hors de la fatale en- 
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ceinte, dans la foule, d'autres chrétiens, qui la saluent 
du cœur, l'applaudissent , l'envient et se réjouissent 
parce qu'ils ont encore des martyrs à pleurer. La mar- 
tyre grecque meurt désespérée; Perpétuo expire avec 
une joie ineffable et qu'elle ne saurait contenir. Au lieu 
de pleurer les murs de Thèbes, la fontaine de Dircé, la 
douce vie, les paisibles devoirs de l'épouse et de la mère, 
(car, ici, c'est une jeune femme, elle allaite un enfant 
qu'elle doit quitter et confier à Dieu ; et combien, sous 
ce rapport, son sacrifice est plus grand)! elle chante 
sa victoire, elle s'élance vers la palme qui brille et 
soupire après sa délivrance. Sûre de sa foi, elle rend 
témoignage, elle sait qu'elle va habiter non pas les clar- 
tés souterraines et douteuses de l'Adès, mais le ciel de 
Dieu, « des murailles bulies de lumière, » comme elle 
dit (parietes quasi luce œdjficaû), où elle aura en 
partage Celui qu'elle aime et qui a dit : g Heureux 
» ceux qui souffrent persécution pour la justice. » 

La vertu païenne, dontAnligone est une héroïque re- 
présentation, ne pouvait pas comprendre ce bonheur. 
C'est le christianisme qui a jeté dans le monde le dé- 
vouement porté à sa plus haute puissance, et s'appclant 
le martyre. Antigone se dévoue à la loi du devoir, une 
loi abstraite et sans vie; elle n'est pas heureuse dans 
son sacrifice; elle l'accepte et le subit, en accusant le 
sort, la justice et les dieux. Quelle différence ici 1 elle 
est dans le résultat, parce qu'elle est dans le principe. 

Dans le même recueil des actes auxquels est em- 
prunté le martyre de sainte Perpétuo, on trouve la rela- 
tion de deux autres martyres également admirables 
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dans les circonstances qui ont marqué leurs derniers 
instants. La première est sainte AiTre, qui confessa Jé- 
sus-Christ, en 304, à Àugsbourg. Comme Madeleine, 
AITre s'était livrée aux séductions du vice; mais, tou- 
chée par la grâce, elle s'était revelue de ta vertu chré- 
tienne comme d'une robe de pureté. Les actes procon- 
sulaires, authentiques, de son martyre, respirent, au 
plus haut degré, la simplicité touchante qui distingue 
les monuments primitifs des lettres chrétiennes. Nous 
avons pu admirer la généreuse attitude d'Anligone 
près de Créon, et sa noble réponse. Que dire de celle-ci 
de sainte AITre au proconsul? « Approche-toi du Capi- 
» tole, dît le juge, et sacrilie (1). — Mon Capilole, rc- 
» pond la chrétienne, c'est le Christ, et je l'ai toujours 
» devant les yeux (2). » Le Christ était son Capitale, 
sa forteresse, et elle pouvait dire, comme le Psalmiste : 
Quid timeho? Condamnée au feu, son supplice a lieu 
dans une ile voisine de la cité ; on l'attache à un arbre 
environné de sarments secs ; au milieu des flammes 
elle est calme, elle continue de prier et meurt, hostie 
pardonnée et sanctifiée. 

Il y a aussi un chœur dans cette sainte tragédie, un 
chœur autrement agissant que celui qui parle plus ou 
moins bien de vertu dans les tragédies grecques. Celui-là 
se compose de trois jeunes filles qui ont partagé les 
désordres de leur maîtresse, et qui, touchées du même 
rayon d'en haut, veulent aussi prendre part à sa gloire. 
De l'autre côté du fleuve, elles assistaient, avec des cris 

|l| Tunisie! cWi imcorlanlrs liaient leur Caiiitoleô l'imitation ie Home.— [1)11- 
l«m imper unis oculoi naito; — On peut vnir ck> bram rftila dîna Je Silecii 
■liTisi-ii un, ad uiurn iindioia Jiwenlulii; cpllcetion Giume. 
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d'espérance, à ce spectacle navrant. Puis, la mort étant 
venue, ces trois sœurs, Digna, Eunomia et Eulropia 
(la légende n'a pas laissé perdre leurs noms), passent 
le fleuve et viennent, comme la fille grecque, auprès 
des restes de son frère, recueillir le corps de leur maî- 
tresse, lequel, selon la légende, avait été conservé en- 
tier. La mère de la victime les accompagnait. Chargées 
de leur saint trésor elles se rendent à la ville, et vont 
le porter à un sépulcre de famille situé à peu de dis- 
tance. 

Le juge Gains, averti de leur témérité, dit aux sol- 
dats : « Allez et essayez, par tous les moyens de séduc- 
» tions ou de menaces, de détourner ces femmes de 
» leur folie; et si vous n'y parvenez pas, vous rempli- 
» rez le monument de broussailles, puis vous y mettrez 
» le feu, et qu'alors elles obtiennent ce qu'elles ont 
» cherché; qu'elles périssent! » Les soldats firent 
comme on leur avait ordonné; les glorieuses pénitentes 
et la mère de sainte Affre résistant à tous les efforts, ils 
mirent le feu au monument et s'éloignèrent. 

Que signifie, a côté de ce tombeau enflammé sur des 
victimes qui chantent leur triomphe, le souterrain dans 
lequel Antigone doit mourir, mais dont elle évite les tor- 
tures à l'aide du lacet, reculant devant les lenteurs du 
supplice et appelant une mort plus prompte au secours 
de son désespoir? 

Plus loin, au même volume, c'est le martyre de sainte 
Lucie, immolée à Syracuse la même année que sainte 
Affre, en 304, sous la persécution de Dioctétien. Celle-ci 
est une vierge, elle a toujours vécu dans la chasteté, et 
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elle est près de s'unir à un époux. Elle avait vu en rêve 
sainte Agathe, une vierge martyrisée, en 251, à Pa- 
ïenne. La sainte lui ayant recommandé de distribuer à 
Jésus-Christ, dans la personne des veuves, des orphe- 
lins, des voyageurs, des pauvres, tout ce qu'elle pos- 
sédait, elle avait obéi. Alors, averti par la nourrice 
de la dilapidation du patrimoine qu'il espérait, le 
fiancé rompt avec Lucie et la dénonce comme chré- 
tienne aux magistrats. 

« Sacrifie, dit le juge. — Mais celle-ci : Le vrai sa- 
» crifice, vivant et immaculé auprès de Dieu, est de vi- 
» siter les veuves et les orphelins dans leurs tribula- 
»■ tions; par là, j'ai, pendant trois ans,'-?acrifié au Dieu 
a éternel ; mais, n'ayant plus rien à (Tonner, je m'offre 
» à mon tour, hostie vivante; qu'il fasse ce qu'il vou- 
w dra de sa victime. » Comme Antigone, bien qu'avec 
un langage plus simple, elle veut obéir à sa conscience; 
elle ne parle pas des lois éternelles supérieures aux 
lois écrites ; son langage est clair pourtant : u Vous sui- 
» vez, dit-elle, les ordonnances des princes; moi, j'ac- 
» complis celles de Dieu, c'est lui seul que je crains 
» d'offenser. » 

On allume du feu autour de la vierge ; mais elle, forti- 
fiée par le nom du Seigneur, se tient immobile et fait en- 
tendre d'héroïques paroles : « J'ai prié le Seigneur que 
» le feu ne m'empêche pas de confesser ma foi, de sorte 
» que ceux qui se reposent en Dieu ne soient pas trou- 
» blés dans leur espérance. » Le proconsul la fait frap- 
per du glaive. Expirante, elle s'adresse à la foule, 
chante les miséricordes de Dieu, annonce ses vengeances 
17 
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et prophétise la clnilc des persécu leurs avec le triom- 
phe immortel île la foi. 

Tels étaient les martyrs chrétiens. Leur immolation 
ne saurait se comparer à ces dévouements dont la poé- 
sie profane a gardé et justement honoré la mémoire. 
On peut lire dans Fabiola(l) comment ces héroïnes 
chrétiennes vivaient el mouraient; comment, chez les 
vierges hautaines, l'orgueil se transformait en humilité; 
l'amour de soi, la recherche effrénée des joies sensuelles, 
en désintéressement, en abandon de tout; le bonheur de 
vivre dans les délites en désir de la mort pour un bonheur 
spirituel et sans fin. Mais il est mieux encore d'étudier 
ces merveilles de la grâce et de la transformation chré- 
tienne dans ces belles relations émanées directement 
des actes proconsulaires, où l'on voit le christianisme 
dans son âge militant et sanglant, où les vierges vivent 
et meurent avec une douceur intrépide et dont rien 
n'approche dans l'antiquité païenne. Certes, cette an- 
tiquité nous a laissé de beaux types, en particulier 
l'Anligonc; mais quelle différence! A ces héroïnes de 
la moralité païenne, quelle que soit leur grandeur, il 
manquait le sentiment qui agrandit, qui vivifie el sanc- 
liûe, le sentiment de Dieu. 

Quant à ces monuments païens en eax-mômes, et à 
part de la comparaison, ils sont beaux, beaux comme 
poésie, qui en doute? Ils tracent une ûdèle peinture 
de l'homme, mais de l'homme dans sa dignité native, 
imparfaite, avant que cette dignité, purement humaine, 
eût été, comme s'exprimait l'Alighiéri, transhumanée 

U) la tau Km, tcturt rkcut cl tilibre, Ju ci> dinil Wuenun. 



MARTYHE CHRÉTUCNNE. Ï59 
par la communication de l'Esprit. Ces poètes offrent de 
précieuses, de nobles jouissances à l'imagination, cela est 
certain. Mais nous dirons aussi qu'ils rendent sensible 
combien la sagesse humaine réduite à ses seules forces 
est imparfaite, comme elle est courte, comme ses en- 
seignements sont faibles en présence de la lumière ap- 
portée par le christianisme. C'est dans ce sens, si je 
ne me trompe, que doit étro dirigé un enseigne- 
ment à la fois intelligent et sympathique, littéraire 
mais surtout chrétien, des modèles antiques. 
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1. LE POÈTE COMIQUE Et LES DIEUX. — H. INVECTIVES CONTRE SOC RAT F. 
ET EURIPIDE* — III. POÈTE POLITIQUE. — IV. UN DERNIER MOT SUE LE 
THEATRE CRËC. 



Il ne saurait guère âtrc question ici de chercher clans 
Aristophane , comme nous avons fait pour les autres 
poètes, des doctrines de théodicée, de morale ou de 
philosophie de l'esprit humain. Ce poëte, d'une liberté 
insolente et d'une dissolution de mœurs effrénée, n'était 
point un philosophe, certes, et il n'y a rien à faire avec 
lui sous ce rapport que de s'en détourner avec dégoût. 
Pourtant on trouve dans l'œuvre d'Aristophane une 
comédie sur laquelle il convient de nous arrêter quel- 
ques instants, à cause de l'étrange religion qui s'y 
trouve contenue ; je veux parler de la comédie des Gre- 
nouilles, représentée en 406. 

Armée de la peau de lion et de la massue, Hercule 
s'achemine aux enfers dans cet accoutrement, et, débi- 
tant mille quolibets où sont mis en évidence ses deux 
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attributs de dieu poltron et de dieu gourmand, il passe 
le Styx, accompagné par le coassement des grenouil- 
les du marais infernal. Il s'agit de ramener des en- 
fers l'un des trois grands poiites tragiques qui alors 
avaient achevé leur destin et laissé vide ia scène athé- 
nienne. Quand on voit les dieux nationaux de ta Grèce, 
non-seulement atteints par des épigrammes acérées, 
mais traînés aux gémonies dans des spectacles ordonnés 
par décret pjblic et célébrés devant le peuple, on ne 
peut trop s'étonner d'une pareille licence du poëte. 
Comment s'expliquer que dans telle ville d'Athènes où 
régnait la convenance et le bon goût, un auteur de co- 
médies ait pu ainsi insulter le culte public dans une pièce 
qui futbien accueillie du peuple, qui obtint le prix sur un 
ouvrage de Phrynicus et les honneurs assez rares d'une 
seconde représentation, une pièce où Bacchuset Hercule, 
tous deux couverts d'opprobres, font assaut de pol- 
tronnerie, de gourmandise et d'obscénité ? Mais ce n'é- 
tait pas seulement Aristophane, uu poète comique, qui 
osait ainsi insulter les dieux. Le plus tragique des poètes, 
Euripide est loin de respeeler toujours les dieux d'A- 
thènes; dans son Alcestc il n'avait pas craint de repré- 
senter Ilercule comme un glouton conversant assez 
singulièrement avec la Mort, et dans le Cyclope il avait 
mis en scène Bacchus sous les traits les plus ignobles. 
Mais rien n'égale la témérité d'Aristophane. Dans la 
comédie des Oiseaux, il se permet des plaisanteries qui 
vont attaquer le roi des dieux lui-même sur sou trône 
éternel. Cependant Jupiter est géoéralement respecté, 
et c'est à l'égard de Bacchus et d'Hercule que les poètes 
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comiques ont coutume de s'en donner à cœur joie, 
Sur la fin de la guerre du Péloponèse, les ressorts de 
la société et de la morale se trouvèrent singulièrement 
détendus ; les désastres publics avaient amené le décou- 
ragement des esprits, le relâchement des mœurs, le 
mépris des dieux. Les sophistes avaient prévalu : de 
là en partie tant de maximes impies dans l'œuvre d'Eu- 
ripide; de là tant d'insolentes plaisanteries dans Aris- 
tophane. 

On peut regarder comme une autre raison des libertés 
de la scène grecque la substitution des rites mystérieux 
au culte public. Presque tous les citoyens étaient ini- 
tiés; c'était dans le sanctuaire d'Éleusis qu'existait 
la religion sérieuse et qu'avaient lieu les vraies céré- 
monies du culte des dieux. Cela était vrai surtout à l'é- 
gard deBacchusetd'Hercule.deuxdivinités qui n'avaient 
leur vrai culte que dans les mystères. Les légendes my- 
thologiques sur les dieux étaient assez volontiers livrées 
au peuple avec liberté, ou de les adopter, de les croire, 
ou de les traiter comme !e fait ici Aristophane. Les doc- 
trines enseignées dans les mystères et venues de l'O- 
rient avaient propagé sur Hercule, dieu solaire, une 
doctrine mystérieuse tout à fait étrangère aux poétiques 
aventures que la fantaisie avait recueillies et groupées 
autour du .mythe d'Hercule. Quant à la légende de liac- 
chus, l'élément mythique êtaitencore plus considérable; 
on sait les cérémonies mystérieuses relatives au culte 
de ce dieu. Dans tous les pays grecs, le culte du vrai 
Bacchus, du Bacchns mythique, bien différent du Bac- 
chus mythologique, était l'objet d'une vénération contre 
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laquelle les poètes comiques n'auraient pas osé protes- 
ter. Bien plus, ce même Aristophane, dans cette même 
pièce des Grenouilles, où il traite le Bacchus mytho- 
logique avec un saus gêne si singulier, paye un éclatant 
tribut au Bacchus mystérieux . 

Tandis que les habitants du marais phrygien célè- 
brent à leur manière le passage du Bacchus populaire, 
mythologique, le chœur des ombres d'initiés fait enten- 
dre un chant de l'ordre le plus élevé, un hymne a» 
Bacchus d'Eleusis, adoré sous le nom d'Iacclius : « 0 
» toi qu'on adore dans cette retraite , 6 Iacchus , 
» astre brillant de l'initiation nocturne, viens, parmi 
>■ les sectateurs des mystères, présider à leurs danses 
» snr le gazon ; agite sur Ion front !a couronne de 
» myrte, ef, d'un pied hardi, figure cette danse libre, 
«joyeuse, pleine de grâce, religieuse et chérie des 
» initiés. Qu'ils se retirent et fassent place à nos chants, 
n ceux qui n'ont pas un cœur pur, le sacrilège et 
» l'impie, ceux qui se plaisent à des propos odieux, qui, 
» au lieu d'apaiser une sédition ennemie et d'entretenir 
» la bienveillance parmi les citoyens, excitent la discorde 
» dans leur intérêt privé. Allez, faites place à nos chœurs 
» sacrés, et faites entendre vos chants et les hymnes 
» nocturnes. Dansez en rond en l'honneur de Cérès, vous 
» qui êtes admis à cette solennité, et livrez-vous aux 
«jeux dans ce riant bocage. levais me joindre aux 
» filles et aux femmes dans l'enceinte où se célèbre la 
» fôte nocturne de la déesse, et je porterai le flambeau 
» sacré. Allons dans les prés fleuris et parsemés de 
» roses, nous exercer, selon notre usage, à ces danses 
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» brillantes, auxquelles président les P.irqucs bienheu- 
i) renses. Le soleil et la lune ne brillent que pour nous, 
«qui sommes* initiés, et qui, pendant notre vie, avons 
» été bienfaisants envers lescitoyens et les élrangers(1 ). n 

Ce passage est peut-être le texte le plus précieux de 
l'antiquité pour aider à soulever le voile qui cache les 
secrets de l'initiation. L'auditeur est introduit frémis- 
sant jusqu'au seuil du sanctuaire. Là on respire un air 
inaccoutumé, on s'élève à une doctrine ésotérique plus 
profonde que tout ce que les sages ont pu manifester 
jusqu'alors. Une autre lumière, un autre soleil, la paix, 
l'immortalité seront le partage des initiés; les seuls 
initiés seront admis au séjour des heureux. Quand le 
poète a pu, dans sa comédie, élever à cette hauteur 
l'adoration de la Cérès et du Bacchus des rites secrets, 
il a pu faire ensuite bon marché de vulgaires fictions 
inventées par les poètes, et placées, par la folle adoration 
du vulgaire, sur les autels publics. 

II ne faut pas négliger un passage très-curieux, un 
chœur des Oiseaux dans lequel le poète expose la doc- 
trine cosmogonique, qui est le fond de celle d'Hésiode, 
et émanée des souvenirs de l'ancien peuple pélasge. Ce 
sont les oiseaux qui parlent, êtres étranges, qui se 
prétendent les premiers-nés de tous les êtres, et que le 
poète représente dans les airs où ils vivent, occupés à 
méditer sur les choses éternelles. Après avoir, dans 
une première strophe très-belle, où l'on trouve une 
double imitation d'Homère et de Pindare, exprimé la 
rapidité, l'incertitude des années, les hommes ploogés 

II] V. I», BST.lr.fr. de M.AiIébJ. 
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dans les ténèbres, générations que le temps emporte 
comme le vent dissipe les feuilles séchées , ombres et 
rêves, les oiseaux arrivent à l'enseignement qne voici : 
« An commencement existait !e chaos, la nuit, le 
» noir Erèbe et le Tartare ; la terre, l'air et le ciel n'é- 
» taient pas encore. D'abord la nuit aux ailes noires 
» enfanta, dans le sein de l'Erèbe, un œuf, d'où, après 
» la longue révolution des années, naquit l'Amour, 
« portant sur ses épaules deux ailes d'or. S'unissant au 
n chaos ténébreux, l'Amour produisit la race des oi- 
» seaux dans le vaste Tartare. Et quand il eut rappro- 
» chéles éléments, alors parurent le ciel, l'océan, la 
j> terre et la race des dieux immortels. » Sans doute, il 
y a une idée comique dans la prétention des oiseaux à 
être les premiers-nés de tout ce qui existe. Néanmoins, 
ces vers, quant au fond, sont sérieux ; ils expriment le 
matérialisme antique, si bien contenu dans l'orientale 
invention do l'œuf du monde. On y voit comment, bien 
que ses traces se retrouvent peu dans les auteurs de- 
puis Hésiode jusqu'à Aristophane, le vieux cosmogo- 
nisme n'avait pas cessé d'avoir à Athènes ses adhérents 
et d'être compris par le peuple. — Le naturalisme et la 
sagesse voilée et contradictoire des mystères étaient 
tout le trésor de vérité dans ce siècle relativement 
éclairé; il y avait aussi les souvenirs de la première ré- 
vélation et les efforts des philosophes et des potites pour 
les rappeler aux esprits. Mais que cela était insuffisant 
et qu'il devait encore s'écouler de temps jusqu'à la 
haute parole qui retentirait devant l'aréopage, annon- 
çant à ce même peuple athénien le Dieu inconnu! 
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La philosophie peut-elle absoudre Aristophane qui 
poursuivit Socratedcs traits de sa rauseet le livra aux 
risées du peuple en plein théâtre? Si on ne peut le jus- 
tifier, il est possible de l'excuser du moins par quelques 
circonstances qu'il n'est pas interdit de regarder comme 
atténuantes. Ce sage, qui consacrait son génie à com- 
battre les fausses doctrines, employait trop volontiers 
les formes de celte même sophistique dont il réfutait les 
erreurs. Aristophane ne sut pas distinguer ce qu'il y 
avait de sérieux au fond de la subtilité socratique, et il 
écrivit cette satire ingénieuse et cruelle, erreur eu ce 
qui regardait l'homme, vérité pour le fond des choses, 
suprême combat livré à la sophistique par le bon sens, 
malheureusement dans la personne d'un vrai sage. H 
est vrai aussi que les Nuées ayant été représentée 
vingt-quatre ans avant la mort de Socrale. Aristophane 
ne put en aucune façon être regardé comme complice 
des calomnies juridiques de Mélitus. D'ailleurs, Socrate 
était alors assez loin d'être un vieillard, et la satire con- 
tre lui pouvait être vive, sans être odieuse. Toutefois 
il serait difficile de justifier le poète comique qui livre 
aux insultes du peuple l'homme modeste et grand, 
l'homme le plus vertueux du paganisme, celui qui rap- 
pelait la philosophie des régions où elle s'égarait pour 
la convier à l'étude de l'homme, de ses facultés, des 
lois de la morale, et à la conception d'un Dieu dispensa- 
teur des biens de la vie. La présence de Socrate, debout 
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dans les galeries du théâtre durant toute la représenta- 
tion des Nuées, dut être assez pénible pour Aristophane; 
le regard impassible du sage dut troubler l'insolence du 
poêle comique, et le triomphe de celui-ci dut lui coûter 
cher, s'il lui arriva de penser que ce même Socrate, 
qu'il livrait aux insultes, pourrait bien être un jour 
le martyr de cette vérité à laquelle sa vie était consa- 
crée (1). 

Aristophane a été plus cruel encore avec Euripide. Il 
le poursuit d'une manière implacable, il le parodie, il 
est injuste envers ses qualités, il exagère ses défauts. 
Les Grenouilles, les Acharniens, les Félcs déCérès sont 
pleines d'invectives contre l'illustre poëte, vivant ou 
mort. Euripide venait de mourir quand les Grenouilles 
furent représentées; et il serait difficile d'absoudre le 
poëte comique qui a livré la cendre à peine refroidie du 
grand tragique à l'ingrate risée du peuple athénien. 
Poëte dramatique lui-même, Aristophane ne sut pas 
s'émouvoir sur son confrère mort; il ne sut pas s'en- 
orgueillir de cette gloire athénienne qui devait bientôt 
luire au-dessus des tombeaux de la patrie. Athènes 
elle-même fut plus fidèle à celte gloire que ne l'avait été 
le poëte comique; elle voulut recueillir les cendres 
d'Euripide mort exilé auprès d'Arcbelaùs. Un peu plus 
tard, un vers d'Euripide devait faire tomber de la main 
des trente tyrans la torche dont ils allaient incendier la 
cité de Périclès. Aristophane fut le plus à plaindre, lui 
qui, dans la personne de Socrate, le sage, et dans celle 
d'Euripide, le poëte, eut le malheur de ne pas voir qu'il 

(I] On penl croiri qu'ils h rfouKflièrtotj voir le prolojue du Hanguel Js PIsIod. 
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insultait en quelque sorte la personnification du bien et 

celle du beau. 

m 

La politique, l'état des personnes joue un rôle impor- 
tant dans l'œuvre entière d'Aristophane. Partisan de 
l'aristocratie, il s'est attaché à prêter appui à ce parti, 
par les plus mordantes satires qui jamais aient été en- 
tendues sur la scène, en ridiculisant la démagogie dans 
la personne des intrigants qui avaient succédé à Péri- 
clès. Malgré des échecs multipliés, les démagogues 
athéniens entretenaient celte guerre fatale du Pélopo- 
nèse que les bons esprits voyaient bien devoir aboutir 
à la ruine complète do la patrie. Aristophane veut la 
paix, et il poursuit de sa profonde ironie ceux qui ali- 
mentent la guerre, comme moyen de perpétuer l'agita- 
tion au dedans. La Paix, les Acharniens, Lysistrate, les 
Oiseaux, les Harangueuses ont été écrites dans cette 
intention, pièces politiques, dans lesquelles on voit pas- 
ser les orateurs, les généraux, les juges, et le peuple 
lui-même, sous la grotesque personnification du vieux 
Dème, en proie à taut d'intrigants qui le dupent et le 
flattent afin de régner sous son nom. 

C'est surtout dans les Harangueuses que le poète a 
comme pressenti et combattu par avance les doctrines 
et toutes les théories insensées qui se sont montrées 
quelque temps à l'œuvre parmi nous, il y a peu d'an- 
nées encore, et qui se rattachent à celte funeste philoso- 
phie de la matière dont aucune époque de l'histoire n'a 
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été entièrement affranchie. Avant que Platon eût ensei- 
gné dans sa République nne sorte de communauté 'des 
femmes , Aristophane avait pressenti cette immorale 
folio, et ii n'avait pas reculé devant les détails révol- 
tants d'une fable obscène pour en démontrer l'absur- 
dité (1). D'un autre côté, en ce qui regarde les ques- 
tions agraires, Plutus, dans la comédie de ce nom, ayant 
cessé d'être aveugle, «e trouve dans un grand embar- 
ras, quand il faut admettre tous les hommes au partage 
égal des biens de la fortune, et il force les démagogues, 
fort partisans du partage, à reconnaître que Dame Pau- 
vreté est aussi nécessaire que Plutus lui-même à toute 
prospérité obtenue à l'aide du travail, et par consé- 
quent au maintien de la société. 

C'est un problème de savoir comment ce poëte au- 
dacieux s'y prenait pour rendre acceptables au peuple 
athénien de telles vérités, pour faire approuver par le 
peuple la satire du peuple, et par la démagogie triom- 
phante les attaques contre elle-même. Pour cela Aristo- 
phane a un moyen irrésistible; il est poëte, il est grand 
poëte. Populaire, dans le sens le plus vulgaire de ce mot, 
il écrit avec une licence de pinceau effrénée, mais il se 
fait' pardonner par le prestige de l'art ; il sait quelle va- 
leur ce peuple, artiste jusque dans ses excès, attribue à 
l'art en soi; il faut que l'Athénien applaudisse, quand les 
témérités de l'imagination, affranchies de lien moral, sont 
contenues dans le charme des vers et voilées par l'atti- 
cisme de la diction. Ii est inutile d'insister sur un point 
littéraire si bien admis de tou3, le talent d'Aristophane, 

[1} Li Fdi. 
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sa force comique, l'intérêt croissant de sa fable, son 
nœud serré, ses caractères si fortement, si finement tra- 
cés, son dialogue vif, son style achevé. Molière seul a 
pu se placer auprès d'Àrisfopliane, qu'il n'a pas sur- 
passé par l'art du style. Notre comique n'a pas repro- 
duit les mœurs de la cour et de la ville en France an 
dix-septième siècle, avec un relief plus vigoureux que 
ne l'a fait Aristophane pour le peuple athénien. Avec 
Aristophane on soulève le voile héroïque sous lequel la 
distance du temps et une grandeur réelle à bien des 
égards accoutument à regarder le peuple athénien; on 
voit ce peuple en négligé dans sa vraie nature, avec les 
vulgarités inhérentes à tout ce qui, grand homme ou 
grand peuple, participe à la nature humaine, dans le 
rapide passage des générations. 

IV 

Il y a lieu de faire en terminant une remarque géné- 
rale sur l'esprit de résistance à la démagogie, qui est 
un des principaux caractères de l'art grec sous Péri- 
clès. Cet esprit, que défend Aristophane par sa verve 
comique, est celui qui règne dans la poésie, dans 
l'art entier de ce siècle. Périclcs avait soumis l'art à sa 
discipline, lui imprimant la grandeur, la dignité. Les 
philosophes, les poètes, les artistes appartenaient au 
parti aristocratique dont Périclès était le chef et la 
haute expression. Socrate était adversaire de la déma- 
gogie, et il fut immolé dans une réaction du parti po- 
pulaire qui avait chassé les tyrans et ressaisi le pou- 
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voir. Tandis que Sophocle et Phidias, parcourant leur 
sphère sereine, enlrelenaienl par leurs sévères produc- 
tions le sentiment toujours un peu aristocratique de la 
beauté, Aristophane, se jetant au milieu de l'arène, 
prenait corps à corps la démagogie, et la traînait de- 
vant le peuple lui-même pour faire immoler cette image 
trop fidèle aux sifflels de ceux-là même qui pouvaient 
y retrouver leurs propres traits. 

Mais s'il faut remarquer un certain caractère aris- 
tocratique dans l'art grec sous Périclès, le haut senti- 
ment du patriotisme, celui de la liberté, dans ce qu'elle 
a de grand et do supérieur aux partis, joue son rôle 
dans cet art et y occupe une place qu'on ne saurait 
méconnaître; et cette observation que nous ferons en 
terminant sera peut-être une utile conclusion à l'étude 
contenue dans ces chapitres sur le théâtre grec. Les 
trois poètes tragiques vécurent dans un grand siècle. 
Ils écrivirent dans la première phase de la guerre du 
Pcloponèse, phase glorieuse et pleine de triomphes 
pour la patrie athénienne. Or, si Sophocle achevant 
à Athènes son siècle de gloire ; si Euripide des té- 
nèbres de son exil , entrevirent l'un et l'autre en 
mourant les revers de la grande cité, du moins ne 
virent-ils pas sa catastrophe ; ils moururent quel- 
ques mois avant la paix d'Athènes par Lysandre, 
en 404. Ils ne virent point la patrie asservie, puis 
rentrée dans ses droits, mais peu digne de sa liberté 
reconquise, lorsque, quatre ans plus tard, elle immo- 
lait le sage Socrate, qui avait recueilli une si grande 
part de cette sagesse dont les poètes avaient possédé 
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le premier trésor. C'est une assez belle considéra- 
tion que celle qui nous montre la poésie athénienne, 
personnifiée dans ses immortels tragiques, se retirant 
de la scène avant le jour où la pairie asservie se vit 
réduite à voiler son front auguste, et à pleurer, avant 
de la venger, sa liberté perdue. 
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I. PLATON CONTIENT ET DÉVELOPPE LA SACESSE DES POETES SES DEVAN- 
CIERS i — II. HTTII ES OU FICTIONS POÉTIQUES D.1>S PLATON. — III. 
CF. PHILOSOPHE ADVERSAIRE ET A DU I H AT EUH D'HOMERE. — IV. DOC- 



Celte sagesse des Grecs, qui éfait allée grossissant ses 
trésors, depuis Orphée jusqu'à Pindare, depuis Homère 
jusqu'à Euripide, il est temps de la voir passer de l'œu- 
vre des poêles à celle du plus grand des philosophes 
antiques. l,e parallélisme était des longtemps établi; 
il y avait deux siècles que la sagesse des poètes et celle 
des philosophes coulaient ensemble comme deux fictives 
amis, se pénétrant, se côtoyant dans leur cours égale- 
ment paisible; au point où nous sommes arrivés, on 
reconnaît que le confluent va s'opérer ; on sent la brise 
ni fraîchissante, on voit monter à l'horizon la haute mer 
du platonisme. Nous avons jusqu'ici cherché la philo- 
sophie chez les poêles ; cherchons mainlenantla poésie 
dans le maître des philosophes. 
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S'il m'était permis, sans sortir de l'objet que je me 
suis proposé et qui m'arrête sur les poêles, de passer 
en rcvnc les théories platoniciennes pour en faire res- 
sortir la beauté, je montrerais la communauté de doc- 
trines entre les poètes et Platon, souvent même avec 
les vives expressions auxquelles les premiers nous ont 
jusqu'ici accoutumés. Les poètes sont spiritu a listes 
comme Platon; mais, parvenu à une certaine bailleur, 
comme il les délaisse, comme il plane sans rival, comme 
la contemplation l'entraîne, quand, partant du sensible 
et du réel, il s'élève de degré en degré jusqu'à la beauté 
suprême dans la région des idées ! Pindare, Eschyle, 
Sophocle out fait entendre le langage le plus noble et le 
plus clair; ils ont caractérisé la providence et la gran- 
deur de Dieu ; Platon seul, dans l'essor de sa dialectique, 
pénètre jusqu'au sanctuaire où Dieu se manifeste à lui 
comme dernière expression du vrai et du bien. 
« Comme dans le monde visible, on a raison de penser 
» que la lumière et la vue ont du rapport, de l'analogie 
» avec le soleil, mais qu'il serait faux de dire qu'elles 
» sont le soleil ; de même, dans le monde intelligible, 
» peut-on regarder la science et la vérité comme des 
» images du bien, maïs sans être le Bien en soi. C'est 
t> pourquoi on peut dire que le Bien et le soleil sont 
» deux rois, l'un du monde intelligible, l'autre <ja 
» monde sensible(l). » 
(i) n<p.,ï.Tii. j... , .., 
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Les poètes ont donné quelques aperçus de psycholo- 
gie; i!s ont montré l'âme dans sa puissance, compre- 
nant la vérité, se portant vers le bien ou le mal, au gré 
de sa liberté. Un gnomique a posé le célèbre axiome : 
« Connais-loi; » Platon pari de ce même principe, et, 
par un rapprochement sublime, il en fait sortir la science 
de l'homme. « L'àme, pour se voir, doit regarder dans 
» l'âme où s'entendre toute sa vertu. Mais quelle est 
«celte autre âme divine, invisible, dont la nôtre est 
« l'image, et dans laquelle il faut se regarder pour se 
» connaître soi-même; quelle est-elle, sinon Dieu même, 
» et n'est-ce pas en contemplant Dieu que nous parve- 
» nonsà nous connaître parfaitement? Et ainsi vous vous 
» gouvernerez avec justice si vous vous regardez tou- 
» jours en Dieu, et en vous regardant vous-même, vous 
»i connaîtrez vos vrais biens. Autrement, si vous êtes 
» injuste, et qu'au iieu de regarder dans la vraie lu- 
» mière, vous regardiez ce qui est sans Dieu, ifleov, et 
» plein de ténèbres, vous ne ferez que des œuvres de 
h ténèbres, œuvres impies, parce que vous ne vous 
« connaîtrez pas vous-même (1 ). » 

Voilà une psychologie à laquelle les poëtes n'ont pas 
abordé. L'homme se connaît parce qu'il se voit dans une 
autre âme que la sienne; comme l'œil se voit dans l'œil, 
Lui se voit âme dans âme ; âme finie il se voit dans l'âme 
infinie, l'homme en Dieu. Sublimes hauteurs où l'Homère 
des philosophes est emporté sur l'aile de la pensée au 
souffle de la poésie. Un peu plus loin, au même dialo- 
gue, voici comment Platon dépasse le poète. Homère, 
PO i" Jiritaife. 
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avait dit : « Leur âme est descendue aux sombres bords, 
» eux-mêmes sont la proie des vaulours (1). » Platon 
ne veut pas que le corps soit l'homme, et il s'exprime 
ainsi ; « Si nousvoulonsconoaltrc ce que nous sommes, 
» il faut que nous sachions nous élever à ce qui est 
i> l'essence des choses. Or, écoutez et répondez-moi. 
» N'esi-il pas vrai que l'homme se sert de ses organes, 
» comme le joueur de lyre se sert de ses mains pour 
» toucher cet instrument? Comme les mains ne sont 
» pas la lyre, le corps aussi n'est pas l'homme. C'est 
n l'âme qui, dans l'homme, se sert du corps; donc l'âme 
.1 étant ce qui commande, est supérieure au corps, est 
o l'homme; oui, l'âme seule est l'homme, et la vraie 
» définition de l'homme est celle-ci : L'homme est ce 
j> qui possède le corps. C'est mon âme qui parle à la 
» tienne; je ne parle pas au corps qui est devant mes 
» yeux, mais à Alcibiade lui-même que je ne vois pas, 
h c'est-à-dire à son âme (2). » 

Les poètes nous ont plus d'une fois retracé les facultés 
de l'âme ; ils ont distingué la faculté sensible, toujours 
flottante, de l'intelligence habile à s'élever jusqu'à la 
vérité; ils ont connu la volonté, qui peut captiver les 
passions, et ne fléchit que sous le destin. Les tragiques 
ont exprimé le combat de la liberté dans l'accomplisse- 
ment de la loi, la lutte de l'homme moral contre le sort. 
Platon, dans le Phèdre, en sait plus, il donne la théorie 
des facultés de l'âme, et l'allégorie qu'il emploie est 
d'une poésieque les poëtes eux-mêmes n'ont pas égalée. 
« L'âme ressemble aux forces réunies d'un attelage ailé 

[I] Ib.,1. t. — [2j AleH.Uc.tU. 
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d et d'un cocher. Les coursiers et les cochers des dieux 
» sont tous bons et d'une bonne origine; mais la na- 
« ture des autres est mélangée. Chez les hommes, le 
» conducteur dirige l'attelage; mais les deux coursiers 
» sont de race diverse. Le premier, droit, les membres 
» dégagés, la léte bauie, les naseaux un peu recourbés, 
» la peau blanche, les yeux noirs, aimant la gloire avec 
» tempérance et retenue, attaché au véritable honneur, 
» obéit sans qu'on le frappe aux exhortations et à la 
» voix du cocher; le second, rétif, épais, les membres 
» ramassés, la peau noire, plein de fougue et de jac- 
» tance, les oreilles sourdes, obéit à peine au fouet et à 
» l'aiguillon (■!). » Le coursier noir, c'est la sensibilité, 
la passion qui se précipite, qui entraîne et brise le char ; 
l'autre, le coursier blanc, soumis à l'aiguillon, c'est la 
raison Soumise au joug de la vérité; la troisième l'a- 
cuité, essentiellement humaine, la volonté est le moi ; la 
personnalité est représentée par le cocher, qui, scion 
son degré Je force, va à l'abîme avec le mauvais che- 
val, ou marche avec les dieux, en secondant l'effort du 
bou eoursier, qui est la raison. Les poules ont pu pres- 
sentir une telle psychologie ; mais le philosophe poète a 
pu seul l'enseigner. 

Nos poêles nous ont montré des soupçons d'immor- 
talité, des rayons d'espérance, de rapides éclairs ; mais 
ce divin dogme est établi avec une haute autorité dans 
le Phèdre, dans la République, dans le Phédon . Sur la 
vanité de la vie, rêve d'une ombre, dit Pindaie, est-îl 
rien chez les poëtes de comparable à l'allégorie de 

H) PAidrî. 
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la Caverne, au vu* livre de la République, où l'homme 
captif croit voir la lumière et ne voit que le reflet. Dans 
l'Apologie, Socrale, prêt à mourir pour la vérité, soulève 
ses regards vers le ciel ; il voit Dieu qui l'appelle, et, 
devant ses juges, il chante l'hymne de la délivrance. 
« Si la mort est comme une sortie de ce monde pour 
» passer dans un autre, et si tout ce qu'on dit est vrai, 
» qu'une fois morts nous habitons tous le même lieu, 
n quel bonheur, ô juges, descendus dans le royaume do 
n Pluton, de trouver là de véritables juges , Minos, 
» Rhadamante, Eaque, Triptolème , et tous les demi- 
« dieux qui furent justes pendant leur vie. Pourrail-on 
» se plaindre d'un tel changement? Que ne donnerait-on 
m pour se rencontrer avec Orphée, avec Musée , avec 
» Hésiode et Homère , et de jouir avec eux d'une vie 
» immortelle! Pour moi, je mourrai volontiers mille 
» fois s'il en est ainsi. » Est-ce un philosophe, est-ce 
un poète qui lient ce langage ? C'est l'un et l'autre unis, 
associés dans une même âme, par un môme souffle du 
génie. Selon Socrale, le bonheur des hommes immor- 
tels sera de jouir du charme des entretiens avec les 
sages. Il y a quelque chose d'analogue dans la 2* Olym- 
pique, et même chez )c poêle thébain le sentiment 
du bonheur est plus expressif. Tout cela pourtant, poêle 
et philosophe, reste loin, bien loin de ce qui est contenu 
dans la formule chrétienne : « Voir Dieu. » Après ce 
mot il faut se taire; le ciel est senti, il est compris. 
Converser avec les sages, s'en aller prêchant hommes 
el femmes dans les parvis éternels, comme dit Socrale 
un peu plus bas, ce n'est pas assez pour le bonheur dé- 
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finitif de l'homme. Puis, que dire de la conclusion res- 
trictive : «Si ce que l'on dit est vrai?» Les poètes 
aussi, comme nous l'avons vu, ont (oujours parlé avec 
plus de désir que do conviction de la vie future, 
et leur foi la plus vive s'est toujours bornée à un mou- 
vement d'espérance. 

Ces mêmes poètes, après avoir montré un sentiment 
très-élevé de Dieu et de l'homme, ont cherché le lien 
qui les unit. Ils ont dit qu'il fallait adorer les dieux, de 
qui nous viennent la vie, la fortune, la vertu même; ils 
ont dit que de leur providence il fallait allendre son 
appui. Ce grand ordre de vérités est répandu aussi dans 
l'œuvre entière de Platon. 11 aiteste en divers endroits 
l'impuissance de l'homme sans la prière, sans le con- 
cours de Dieu. Ce que les poêles ont pu jeter en traits 
rapides et indécis est abondant ici cl plein de lumière, 
u Dieu est le souverain bien, et devant lui tous nos 
n mérites disparaissent. 11 faut, si on veut lui plaire, 
i) faire ses efforts pour lui ressembler. — Il faut donc 
» reconnaître, à l'égard de l'homme juste, que, soit 
>i qu'il se trouve indigent ou malade, ou dans quelque 
» autre situation malheureuse, ces maux prétendus 
» tourneront à son avantage, durant sa vie ou après 
» sa mort, parce que la providence des dieux est at- 
jj tentive aux intérêts de celui qui veut arriver par la 
» vertu à un état de ressemblance avec la Divinité. Se 
» pourrait-il que l'homme fut négligé de celui à qui 
» il s'efforcede ressembler(l)? » 

A considérer les détails de -la morale, que de beaux 

(I) Jtip,,\, i.Lnis, pauim. 
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préceptes nous ont été montrés dans les poules, devan- 
ciers de Platon , que de flèches d'or lancées au fond des 
cœurs par la main de Pindarc! Quelles paroles d'é- 
trange mélancolie tous n'onl-ils pas fait entendre sur 
les variétés de la vie, sur la brièveté des joies, sur la 
vertu, seul prix qui soit digne d'être poursuivi par les 
mortels! La pensée de Platon, sur le détail comme sur 
le principe des devoirs, s'appuio sur les mêmes bases 
que les poètes. Mais son essor est plus haut, sa parole 
plus retentissante. Ecoute/.- le résumant les lois delà 
moralité : « De tous nos entretiens, où nous avons ré- 
» futé tant d'erreurs, il ne nous reste que ces vérités: 
» Garde-loi de faire le mal, plus encore que de le souf- 
» frir; cherche, en public et en particulier, à être homme 
» de bien plutôt qu'à le paraître. Tout méchant doit être 
» puni, elle plus heureux, après le plus Juste, est celui 
>< qui le devient en expiant son crime. Ne flatte jamais 
» ni toi, ni les autres, ni le peuple; ne parle, n'agis 
i) que pour la vertu. Et maintenant, puisque lu es per- 
» suadé de ces vérités, suis-moi au lieu où là, vivant 
» et mort, tu trouveras le bonheur. Laisse mépriser à 
» qui le veut ce qu'on appelle folie, laisse à qui le veut 
» le droit de l'insulte. Que dïs-je? sois fier de ses lâches 
» affronts. Tu n'as rien à redouter si lu es homme de 
» bien . Ah ! que notre âme affermie prenne pour guide 
v cotte loi, qu'il faut vivre, qu'il faut mourir en exer- 
» çant la justice et la vérité. Marchons avec elles, et 
» convions tous les hommes à les suivre avec nous (1 ). » 
Comme cela est grand et beau , et que cette onction 
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de langage devait lafialuliir le cœur, soutenir les âmes 
chancelantes, dans cette antiquité destituée des lu- 
mières qui devaient naître plus lard. A bon droit des 
Pères ont regardé Platon comme un précurseur pour 
l'antiquité païenne de Celui qui devait être l'unique Ré- 
vélateur. 11 est presque un prophète, lorsqu'il montre 
l'homme de bien sur le piédestal d'ignominie paisible et 
rayonnant, sous les supplices, jusqu'à la mort et à la 
mort de la croix. Ce passage a. été souvent cité; il est 
le plus haut sommet de cclfc sagesse platonicienne que 
nous esquissons dans son rapportavec celle des poètes. 
Platon a d'abord fait !e tableau de l'homme pervers, 
chez {pii le chef-d'œuvre de l'injustice est de paraître 
juste. A ce tableau plein d'énergie il oppose celui du 
vrai juste, et il dit : « Mettons à présent à côté de lui 
» l'homme de bien, simple et sincère, plus jaloux, 
» comme dit Eschyle, d'être bon que de le paraître; 
» donnons-lui la réputation d'honnûte homme; dépouil- 
» lons-le de tout, excepté de la justice, et pour mettre 
» entre l'un et l'autre une parfaite opposition, qu'il 
« passe pour le plus scélérat des hommes, afin que sa 
» vertu soit mise aux plus rudes épreuves; qu'il ne soit 
» ébranlé ni par l'infamie, ni par de barbares traite- 
» menls; mais que, jusqu'à la mort, il marche d'un 
» pas terme dans la justice, passant pour méchant, 
» tout juste qu'il est; qu'il soit fouetté, torturé, mis aux 
» fers, qu'on lui bride les yeux; qu'enfin, après. lui 
» avoir fait souffrir tons les maux, on le mette en 
» croix; à la vue de ces deux hommes, l'un le plus 
i: juste, l'autre le plus injuste de tous, dites-nous celui 
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» qui vous semble avoir le meilleur partage (1). » 
Chose merveilleuse! voilà le Christ deviné et présenté 
au monde, dans les humiliations de son martyre, par 
ce maître de la sagesse antique. Ainsi Platon, voulant 
apprendre aux hommes l'art de souffrir et le but sacré 
de la douleur, dépasse étrangement ici le but qu'il s'est 
proposé. On peut dire qu'il annonce l'éternel martyr, 
le Dieu qui serait obéissant jusqu'à la mort, qui porte- 
rait les fautes de tous les mortels pour les expier, toutes 
leurs douleurs pour en tarir la source. Mais les poètes 
et Platon n'ont pu que pressentir; ils ignoraient la pro- 
fondeur du mystère. 

Nous aurions pu multiplier ces rapprochements ; il 
est plus difficile de s'arréler dans un champ si fertile. 
Je n'ai pas dû passer les limites que ces poêles n'ont 
même pas atteintes, et rappeler, par cxemplo, tes su- 
blimes contemplations de la première partie du Timéc, 
sur le Dieu créateur ou plutôt formateur de l'univers; 
encore moins devais-je suivre Platon dans le Parmé- 
nide, quiiier le domaine de la pensée transparente pour 
celui des abstractions, d'où l'imagination est absente, 
et où peut seul monter l'esprit pur. 



Une question platonicienne, à laquelle la poésie est 
intéressée, est celle des mythes qui se rencontrent dans 
les Dialogues, et dans lesquels respire l'esprit aussi 

(I) Hep., 1. B. — Rapprochez Je le jusufod. Piston, le 55e thep. d'iwïe, dinilc 
quel Ici ujj|iri>l.rc> et la moi t du Semeur sont ineriué* »icc upe, idiuirillle cltrlf, por- 
te prnplièto, ni bien ippelS rétangêliil*: u'irint J&gj-Chrisl. 
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bien que la poésie des premiers âges. Le PliédoD, le 
Politique, le Banquet, la République ont leurs my- 
thes qui sont beaux comme poésie et revêtent de 
hautes idées. — Le Protagoras contient l'antique his- 
toire de Prométhée. L'auteur rappelle comment ce 
Titan, après avoir dérobé le feu de Vulcahi, ensei- 
gne aux mortels les premiers éléments de la civili- 
sation et jette dans les cœurs les premières idées du 
culte des dieux; car l'homme, dans ce temps, « fut le 
» seul des animaux qui, à cause de son affinité avec 
» les dieux, reconnut leur existence, et conçut la pen- 
» sée de leur ériger des autels el des statues, h Le 
sombre enseignemcul d'Eschyle dans le Prométhée s'est 
adouci flans le mythe de Platon; il est devenu une al- 
légorie poétique et morale, dans laquelle Epiiuéthée, 
celui qui ne voit qu'après l'événement, ne peut rien 
pour l'homme, tandis que Prométhée, celui qui prévoit, 
qui pressent, est la vraie Providence de l'humanité, ap- 
portant à l'homme l'art de vivre, l'art de prier etd'ado- 
rcr. — Le mythe du Gorgias est un autre beau récit ou 
l'on voit l'institution des juges infernaux, morts qui 
jugent les morts, et qui, par là même, sont à l'abri 
des injustices trop fréquentes sur la terre des mortels, 
lorsque, parmi les illusions des sens et les séductions 
de la vie, les parents, les amis, les trésors, servent 
de cortège au puissant, et font fléchir en sa faveur 
la balance qui ne devrait obéir qu'à la loi. — Dans la 
République, la poésie, d'accord avec la philosophie, 
revendique le mythe d'Her l'Arménien, revenu du 
monde des esprits, et racontant beaucoup de visions 
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sur les récompenses et les châtiments 'de l'autre vie. 
Épisode plein do splendeur où rayonnent de sublimes 
images, le fuseau terrible des Parques, grand comme 
l'axe du monde, la prairie enchantée d'où parlent les 
deux chemins qui vont au double royaume, et l'eau du 
Léthé, où les âmes vont boire avant de recevoir leurs 
nouvelles destinées et de revenir sur la terre. Ce my- 
the, qui enseigne la métempsycose, est à la fois d'une 
sublime poésie, mais aussi d'une philosophie insensée. 

Quand je cherche à caractériser Platon comme phi- 
losophe poêle, il me semble que je subis la loi de l'allé- 
gorie. Tantôt je le vois, abeille du mont Ilymette, voler 
où le porte sa fantaisie, où l'attirent les belles fleurs des 
jardins homériques; tantôt, dans les beaux mythes où 
se développe sa philosophie, il m'apparait en réalité 
comme le cygne de l'Académie, roi des ondes transpa- 
rentes, volant à une hauteur tempérée, faisant briller 
son aile vive cl blanche sous le ciel , parmi la verdure el 
l'eau. Et enfin, dans ses hautes conceptions, je le vois, 
aigle sublime, après avoir pris son essor des hauteurs 
du Sunium, sous les feux du soleil altique, montant à la 
source des éclairs où il regarde le soleil et d'où il rap- 
porte d'ardentes lumières, mais aussi avec d'étranges 
éblouissements. Ces métaphores, que je me permets, ne 
sont pas étrangères au langage de Platon. Homère disait 
que les paroles sont ailées; pour Platon aussi le génie a 
des ailes, et la vérité qu'il conquiert est un royaume de 
lumière. Nous pouvons l'entendre dans le Phèdre : «Tant 
n qu'elle est parfaite et portée sur les ailes rapides, 
» l'âme voyage dans les régions élhérées et gouverne 
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« l'univers; car la propriété des ailes, c'est de porter 
» ce qui est présent vers les régions supérieures où ha- 
n "bile la race des dieux. Or, ce qui est divin, c'est le 
» beau, le vrai et le bon, et tout ce qui leur ressemble ; 
» voilà ce qui nourrit et fortifie les ailes de i'àme, tandis 
» que ce qui est contraire à ces essences, c'est-à-dire 
» la laideur et le mal, gâte et détruit les ailes (1). » Il 
n'y a donc pas lieu de reculer devant cette figure par 
laquelle nous caractérisons l'essor de Platon. Et après 
tout, l'aile de l'abeille, celle du cygne, celle de l'aigle, 
c'est toujours, à divers degrés, le mouvement de la poésie, 
qui" entraine le philosophe vers la source éternelle, au 
gré d'un enthousiasme dont, plus que tous les autres 
sages qui n'ont parle qu'au nom de la sagesse humai- 
ne, Platon a possédé la vertu. 

III 

Mais Platon, si poète, a été l'ennemi des poètes ; il a 
voulu exiler Homère de sa république : « Si jamais un 
» homme habile à se métamorphoser lui-même pour 
» imiter foute chose venait dans notre État et voulait 
» nous faire entendre ses poèmes, nous rendrions hom- 
» mage à son génie sacré, admirable, enchanteur; 
» mais notre ville, lui dirions-nous, ne produit pas 
w de tels hommes, et nos lois les excluent. Partez, 
» d'autres peuples vous attendent. Alors nous repan- 
» drions des parfums sur sa léte, et il s'en irait avec 
» sa couronne (2). » Ainsi le plus grand des philoso- 
ir) Phèdrt. - 12) Jfcp., |. m. 
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plies veut congédier de sa république le plus grand des 
portes; toutefois avec honneur, car il l'admire, car il 
l'aime, il reconduit aux frontières ce génie fraternel, 
après l'avoir couronné de fleurs. 

Homère, selon Platon, énerve le cœur, affaiblit les 
nobles sentiments dans les jeunes hommes par ses des- 
criptions des enfers et du triste Elysée auquel sont con- 
damnées les âmes héroïques. Il s'indigne contre les fic- 
tions, le Cocyte, le Styx, l'Érèbe, les mânes et tout 
l'appareil lugubre des sombres bords, qui ne sauraient 
qu'amollir les courages. Il veut qne la vertu se suffise, 
et que, cessant de s'abuser sur les biens et les maux, 
elle ne trouve pas le malheur dans les accidents de la 
vie, tels que la mort d'une mère ou celle d'un fils ; mais 
que plutôt elle s'incline devant la loi de la vie et obéisse 
au destin. Ce stoïcisme anticipe", s'il n'était pas tempéré 
par d'autres doctrines du même sage, plus pures et plus 
humaines, serait fort éloigné de valoir les fictions ho- 
mériques, dans lesquelles , malgré leur indigence au 
point de vue religieux, on retrouve, en germe du moins, 
les vraies croyances sur la vie à venir. Un autre sujet de 
blâme, c'est que les dieux d'Homère se lamentent et 
pleurent, et que les héros font comme les dieux. Com- 
ment les fils des guerriers seront-ils fermes contre la 
douleur, s'ils voient tant de larmes dans les yeux des 
immortels ou des héros que la gloire a consacrés ! Ail- 
leurs, ces mêmes héros, si faciles à pleurer, ces dieux 
qui s'attristent, sont plus prompts encore aux mouve- 
ments de la joie. Tel est ce rire inextinguible, si peu 
digne des habitants de l'Olympe, dans l'épisode de 
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Vulcain servant les immortels, ou bien encore le rire 
des héros grecs s 'égayant aux dépens de Thersite. Un 
autre point qui paraît irrémissible au philosophe, c'est 
de voir des guerriers affronter les dieux dans les batail- 
les, comme Achille contre Apollon, Diomède contre Vé- 
nus et Mars. Enfin il repousse avec grande raison les 
tableaux homériques relatifs aux vices et aux faiblesses 
des dieux, comme la scène" nuptiale du mont Gargare, 
ou bien la supposition que les dieux seraient accessibles 
aux présents; tableaux dangereux autant qu'impies; car 
ta conscience s'éteindra, les jeunes gens ne rougiront pas 
d'élre coupables, les plus criminels se pardonneront 
leurs crimes, ils s'absoudront eu présence des dieux. 

En même temps qu'il s'cearle des traditions homé- 
riques et d'une mythologie qu'il regarde comme ayant, 
perverti le culle dos dieux, Platon ne se trompe pas sur 
l'esprit antérieur représenté par Hésiode et sur les 
poêles mythiques de la première époque. On a vu par 
ii ii passage sur Hésiode que le chef de l'Académie avait 
parfaitement saisi les tendances matérialistes de cet 
ancien poète. Ceux qui sont venus plus tard, les lyri- 
ques qui ont chanté sous l'influence pythagoricienne, 
sont naturellement les amis de Platon ; en particulier, 
Pindare lui parait un théologien aussi bien qu'un poète; 
il s'assimile sa substance , il reproduit avec amour, 
souvent même sans le citer, les pensées du Tbébain, 
ses images et jusqu'à ses tours. Le Thëetète, le Banquet, 
le Phèdre, le Gorgias, le Protagoras, le Henon, la Ré- 
publique et les Lois, contiennent des textes de Pindare 
») p. (bip. >. 



Ulgiiizad by Google 



288 CHAPITRE XVI. 

sur lesquels il s'appuie comme sur la plus forte autorité. 
Pindare enfin est, pour Platon, un poë'fe très-divin, 
ÈEraraTo;, le poê'te austère que l'on peut opposer à Ho- 
mère, et qui consacre les plus nobles accents de sa lyre 
à l'adoucissement des mœurs, au progrès de la vertu 
dans los âmes. 

Il a moins cité les tragiques grecs, parce qu'ils étaient 
plus récents et n'avaient pas encore reçu la sanction 
de la postérité. Il est aisé de reconnaître quel rap- 
port intime existe entre l'enseignement en quelque 
sorte sacerdotal Je Platon et le langage auguste du 
premier tragique. Les plus beaux, les plus nobles dia- 
logues de Platon respirent la gravité, la sainteté eschy- 
licnne; ils ont parfois cette couleur qui donne au phi- 
losophe comme au poste je ne sais quelle parenté d'ori- 
gine avec la pensée des hiérophantes et les enseigne- 
ments secrets d'Eleusis. La philosophie de Sophocle a 
été certainement recueillie par Platon; on n'a qu'à se 
rappeler le chœur de l'Œdipe roi où l'on trouve un si 
liant idéal de la loi, et la doctrine du poète ne semblera 
point étrangère à celle du Wyo; platonicien, où subsis- 
tent les vérités absolues que les hommes n'ont pas pro- 
duites et qui sont la pensée éternelle de Dieu. Si Euri- 
pide n'est pas cité dans Platon, il y existe pourtant. 
Quand le sage, descendu de ses hauteurs, se joue dans 
des discussions qui ne sont pas toujours dégagées de 
subtilité, et se livre aux ingénieux caprices d'un 
atticisme sans rival, il reproduit la vivacité dépensée, 
de tour, de sentiment, de diction, et môme d'argumen- 
tation sophistique qui est un des caractères d'Euripide. 
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Il y a dans le poète et le philosophe des mérites analo- 
gues, qui se montrent en particulier quand Platon, par 
la bouche des interlocuteurs de Socrate, établit des doc- 
trines erronées, avec un soin curieux, et parfois une 
apparence de conviction à laquelle on pourrait se mé- 
prendre. 

IV 

Il reste à tracer uu aperçu de l'esthétique de Platon, 
à résumer la théorie de la beauté et de la poésie d'après 
le principe et les expressions du philosophe. Il faut voir 
comment celte beauléidéale, si bien réalisée en quelque 
sorte par les poètes et par les artistes grecs, avait rencon- 
tré son sublime théoricien dans le maître de l'Académie. 

Le but général de la dialectique platonicienne était 
de détruire cette opinion d'Heraclite que toutes les 
choses sont dans un écoulement perpétuel et que tout 
savoir est sensation. Il n'est pas vrai, disait Platon, que 
la sensation soit la source de toute appréciation de la 
vérité; il n'est pas vrai que l'on puisse établir l'iden- 
tité entre le sentir et le connaître, Dire que toute la 
science se ramène à ia sensation, c'est dire que l'homme 
n'existe que par sa faculté de sentir ; qu'en elle il a la 
mesure de tout; que la science se fond et s'écoule aussi 
bien que la sensation; que tout enfin se ramène au pur 
devenir, sans avoir rien en soi de fixe, rien de perma- 
nent. 

Platon réfute cette assertion dans la plupart de ses 
dialogues, et particulièrement dans le Théetète. Mais 
pour ce qui regarde d'une manière spéciale l'idée de 
19 
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beauté, il fait voir, dans le grand Hippias, que cette 
beauté en soi ne saurait se confondre avec !a conve- 
nance et avec rien qui soit contingent. Les choses belles 
passent et deviennent; elles ne sont pas, en ce sens 
qu'elles n'ont pas en soi la réalité absolue; mais la 
beauté en soi demeure, elle est le modèle, l'archétype 
primitif qui ne saurait être soumis au devenir. La sen- 
salion ne produisant pas ce qui est conditionnel ne saurait 
avoir donné naissance à l'idée de beauté. A elle de pro- 
duire ce qui changée! ce qui devient, ce qui est multiple 
et du ressort de l'opinion ; mais l'idée de beauté, comme 
celle de vérité et celle de bonté, est au-dessus de 
l'opinion, elle appartient à la science. « Si quelqu'un, 
b dit Socrate dans le Phédon, vient me dire que ce qui 
» fait qu'une chose est belle, c'est sa forme ou sa cou- 
» leur, ou autres semblables raisons, moi je laisse là 
m ces prétendues causes de la bcaulé, qui ne font que 
» me troubler, et je m'assure moi-même, sans art et 
b sans prétention, que rien ne rend belle cette chose, 
» si ce n'est la présence ou la communication de la 
» beauté en elle; c'est par le reflet de cette beauté 
» primitive que les belles choses sont belles. » 

Ce n'est pas assez de nous dire que la beauté des 
choses est le reflet de la beauté en soi, Platon soulève 
des voiles plus reculés, et nous ouvre le sanctuaire, où 
nous voyons que cette immuable heauté, type de toutes 
les beautés qui apparaissent, n'est autre que Dieu lui- 
même. Il faut d'abord lire le Phèdre, dialogue de la 
jeunesse de Platon, écrit du vivant de Socrate, et dams 
lequel le disciple, ae faisant une voie loin des sentiers 
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/rayés, bien par delà les prudentes hauteurs où s'ar- 
rêtait l'essor du maître, s'élance du premier bond au 
plus haut sommet de îa conception, au contre de l'éter- 
nelle beauté, en Dieu, source inépuisable de qui des- 
cend et à qui remonte tout amour. Là dans le Phèdre, 
cette beauté incréée est présentée comme le seul but, 
le seul repos de l'âme qui s'est élancée, sur l'aile de 
l'amour, jusqu'à la source de tout bieu. Oui, « la 
» beauté prête des ailes à l'âme pour qu'elle monle 
» aux régions célestes. Elle y monte avec souffrance, 
» lorsqu'elle brise le lien de contingence qui la tient 
» ici-bas captive. s Dans la République, le môme ordre 
de pensées se reproduit avec un raisonnement plus 
serré. Les âmes humaines sont plus ou moins sages 
et justes, selon qu'elles sont plus ou moins susceptibles 
de recevoir l'intuition de la vérité et de la beanté; 
mais cette beauté, elles la voient dans le soleil intelli- 
gible, qui n'a ni levant, ni couchant, dans l'exemplaire 
divin dont toutes les prétendues perfections d'ici-bas 
ne sont qu'une ombre bien éphémère. « Ils ne sont pas 
» philosophes, ceux qui demeurent dans l'amour des. 
» sons, des formes et des couleurs, et dont la pensée 
» ne sait pas atteindre ce qui est beau. » Et ailleurs : 
a La vraie philosophie, loin de nous arrêter dans 
» ce jour ténébreux et mortel , nous imprime un 
» mouvement qui nous élève jusqu'à la contempla- 
» tion du vrai, de l'être en soi(l).» Dans l'Ion, ces 
théories descendent de l'abstraction. Platon montre 
comment Jepoëte reçoit communication de celfe bcaulé, 

11] Bip. fUIliBl. 
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et, subissant l'inspiration, comme le fer subit l'attrac- 
tion magnétique, fait entendre des merveilles que l'en- 
thousiasme seul, c'est-à-dire Dieu dans l'âme, peut 
expliquer. C'est pourquoi le poiite est, selon Plalon, 
chose légère et volage ; oui , mais en môme temps i! 
le relève jusqu'à Dieu qui le manie, comme lui-même 
touche la corde de sa lyre ; ïepov ti, chose sacrée, dit 
Pfaton. 

Cette haute doctrine sur la philosophie de la beauté 
se suit à la trace dans tout le platonisme antique. Ci- 
céron, voulant tracer l'idéal du parfait orateur, n'admet 
[:;...- qu'il se forme simplement par les règles de l'art et 
par la pure imitation. L'orateur est en cela comme le 
peintre et le statuaire; «car, dit-il, Phidias, ce grand 
v artiste, lorsqu'il faisait la statue de Minerve avec 
» celle de Jupiter, ne se bornait pas à considérer quel- 
» qu'un pour en tirer la ressemblance; mais au fond 
o de son âme reposait une imago supérieure de la 
» beauté; contemplant cette image, le regard intérieur 
» fixé sur elle, c'était le soin de la reproduire qui di- 
» rigeait son art à son insu (1). » Saint Augustin 
expose aussi le dogme platonicien de la beauté. 
« La beauté, dit-il, qui traverse les âmes et passe 
» dans les mains de l'artiste, descend de cette beauté 
» qui est au-dessus des âmes, et vers laquelle soupire 
.» mon âme nuit et jour (2). i> Voilà bien les trois 
termes de la théorie de Platon, la main de l'artiste 
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qui réalise la beauté, son àme qui la conçoit, et la source 
divine d'où elle est émanée. 

L'idée de la beauté réside en Dieu; elle descend, 
comme idée, dans la raison qu'elle éclaire, après s'être 
arrêtée dans la portion ia plus pure de nos sens. Mais 
comment a lieu ce mystère, comment l'idée, qui est 
éternelle, apparaît-elle ainsi parmi la contingence des 
choses? Tout ce que fait entendre sur ces profondeurs 
la doctrine platonicienne, c'est que lu beauté descend 
de Dieu dans les objets ; et qu'elle se communique aux 
objets sans s'aliéner, sans leur devenir propre. Si une 
chose que nous avons juyée belle vient à périr, l'appa- 
rence de la beauté s'éteint avec l'objet, maïs la beauté 
ne meurt pas, elle ne meurt jamais, elle descend du 
ciel en terre, passe à travers les objets, les colore en 
les touchant, s'en retire quand leur jour est fini, visite 
d'autres objets ou remonte à sa source première; et 
toujours elle demeure une, identique, absolue sous 
les formes diverses qu'elle peut revêtir tour à tour. 
Ainsi la lumière, en pénétrant les corps, n'en devient 
pas la propriété; et l'on ne saurait dire que ses rayons 
ont péri, lorsqu'ils se sont retirés du regard que le som- 
meil a touché ou que la mort a fermé pour jamais. 

Car enfin, cette lumière, qui éclaire toute la nature, 
elle est toujours la même en soi, quelle que soit la na- 
ture des objets qu'elle éclaire, et elle a une source 
unique qui est le soleil : seulement elle est diverse dans 
ses phénomènes, dans ses degrés. L'été, par un joui 
brûlant, elle tombe splendide de l'empyrée dans l'air 
qui nous environne ; l'hiver, elle nous est dispensée à 
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regret et dépourvue de sa splendeur. Celle lumière si 
brillante en pleine campagne et sous le soleil, elle appa- 
raît pâle cl sinistre, à l'état de ténèbres visibles, au 
prisonnier plongé dans un cachot. Pourtant, c'est bien 
toujours la même lumière, celle qui émane du même 
soleil. La seule différence est celle des milieux matériels 
qui, s'inlerposant entre elle et notre œil, nous ferment 
ainsi plus ou moins l'accès à la pure perception de 
l'aslre du jour. 

Cette métaphore delà lumière à la fois identique et 
diverse est l'image de la beauté, au sens platonicien, 
lorsqu'elle apparaît dans les choses créées. Le rayon 
du soleil intelligible, émané aussi lui de sa source 
sacrée, éclaire plus ou moins les formes morlelles qu'il 
visite cl qui ne le contiennent pas. 11 y a des aveugles 
dans les deux mondes. Quelquefois les rayons du beau 
toinbentfaiblcmcnt, sans splendeur ; ce sont les beautés 
indécises, où l'ombre le dispute à la clarté; d'autres 
fois, l'éclat est voilé; ce sont les beautés de second 
ordre ; parfois enfin celte lumière divine resplendit avec 
une profusion sans limite; alors c'est le beau, le beau 
sublime, tel qu'il est aperçu dans les grands monuments 
de la nature et de l'art. 

El ainsi il n'y a qu'une beauté, celle qui ust absolue, 
qui descend d'une source immortelle et se reflète dans 
les objets avec des nuances variées. Incréée, elle fait la 
vertu de toute manifestation produite; éternelle, elle 
voit naître et mourir les apparences et les objets qui 
ne la possèdent que par voie de participation. Ainsi 
notre Ame participe elle-même de la divine lumière, de 
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la beauté même de Dieu. La beauté idéale descend de 
la région de Dieu dans celle de l'homme. Là, dans notre 
raison, le confluent s'opère, la lumière se fait, et la 
beauté apparaît; c'est l'être divin qui s'épancho et qui 
rayonne. 

Vous qui aspirez à !a beauté, et qui la demandez à 
ses apparences terrestres, comme si cette idée pouvait 
se composer, ainsi que le miel de l'abeille, de tant 
d'éléments divers dont aucun en soi ne saurait la con- 
tenir, montez, ne vous arrêtez pas dans !a contingence; 
dépassez l'horizon des choses sensibles; gardez de 
vous captiver dans la diversité des règnes, et que 
môme la grandeur du cieléloilé ne vous retienne pas. 
Sortez du temps et du changement, comme parle Bos- 
sue!; votre cœur est plus grand que le monde; le 
monde est ce qui apparaît et vous aspirez à l'invisible. 

Le mouvement ascendant de la poésie grecque, con- 
sidérée dans ses poêles et dans le prosateur qui les cou- 
ronne et les dépasse, se termine ici, après Platon. Par- 
venue à celte hauteur, il faut bien que cette muse suive 
la destinée de ce qui est humain; elle ne demeure pas 
au sommet où elle est parvenue. Suivons donc mainte- 
nant le revers de cette montagne; les grandes beautés 
n'y seront plus, mais on trouvera toujours de riches 
pelouses, des fleurs d'automne, et de beaux refletsdu 
jour qui s'éloigne. 
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DÉCLIN DE LA MUSE GRECQUE. 



I. Eloquentîa poesis; BÉHOSTntNE ; heiwiers temps de la poésie 

A ATHENES; MÉNANDRË, AMSTOTE, CLÉA>T[[E. — 11. LES POÈTES D'A- 
LEXANDRIE, C At. LIMA QUE ET SES 1IÏUNES COMPARÉS A CECI d'hOMERE ; 
TIMON, APOLLONIUS. — III. THEO CRITE. — IV. ARATCS ET l>' AUTRES 
POÈTES. — V. OrPJEN. — VI. LES AS TU 0 LOGIS TES. 



Le génie littéraire, après Platon, n'est plus à la 
poésie, il est à la philosophie, il est à l'éloquence. Aris- 
tote, Épicure, Zénon, établissent les trois grandes dis- 
ciplines auxquelles devaient se subordonner toutes les 
intelligences, tant que durerait la société antique. Le 
grand poète de cette époque, à Athènes, c'est Démos- 
thène. Comme on a dit pictura poesis, on peut dire 
aussi très-bien ehquentia poesis,- la poésie est élo- 
quence aussi bien qu'elle est peinture. Quand l'élo- 
quence règne, la poésie n'est pas morte, seulement elle 
a subi une transformation. Après les grands poètes il y 
avait eu Platon; après celui-ci il y eut Démosthène, 
un orateur inspiré, un poète par conséquent. A ce titre, 
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la musc n'avait pas délaissé la cilé de Minerve. De 
même qu'elle s'était montrée dans la prose harmonieuse 
du maître de l'Académie, la voilà qui revêt le manteau 
de l'éloquence, elle éclate en traits flamboyants sur les 
hauteurs de l'Agora. Il est poète, l'orateur athénien, 
quand, debout sur la brèche, dernier appui de la liberté 
athénienne qui va mourir, il oppose le glaive de la pa- 
role aux envahissements de Philippe, renverse les so- 
phismes comme des murailles, et entraîne le peuple 
athénien à vaincre ou à mourir; puis, quand les dieux 
ont prononcé, quand la défaite de Chéronée a décidé 
l'assujettissement de l'Attique à la Macédoine, de la 
Grèce du midi à celle du nord ; quand il vient, éclatant 
de patriotisme, convertir en gloire le désastre de la 
patrie, et prendre à témoin les tombeaux sacrés de 
Salamine que les Athéniens n'ont point failli en com- 
battant, en mourant pour obéir aux dieux et aux 
exemples des ancêtres, à ces traits on sent la présence 
de la poésie, l'accent de l'âme monlée au mode lyrique; 
à cette hauteur, la poésie et l'éloquence diffèrent peu, 
elles émanent d'un même foyer. 

L'éloquence a, dit-on, pour domaine le sentiment, et 
la poésie a l'image ; mais le sentiment n'habite-t-il pas 
dans l'image poétique, et la passion à son tour n'est- 
elle pas illuminée par l'image? Toutes les fois que la 
parole s'échappant de l'àme ébranlée, se revêt de pa- 
roles ailées pour pénétrer au fond des cœurs, on peut 
dire que la poésie est avec elle, soit que, se bornant à 
l'harmonie naturelle d'une noble prose, elle appelle à 
soi les ressources de l'image et s'exprime par la voix de 
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l'orateur; soit qu'elle se produise en formes métriques; 
c'est au fond la même chose, la même vertu, la même 
inspiration. Cotte poésie est éloquence, cette éloquence 
est poésie. Platon a défini la rhétorique un art qui 
entraîne l'âme par des paroles : Ttjpm tyiyaytayUt tiî 5ti 
>o'ywv(1); substituez âuvajuî à tiyyn, l'idée de la puis- 
sance à celle de l'art, et vous aurez caractérisé à la fois 
ce qui fait le génie du poète el celui de l'orateur. Or- 
phée attirait les arhres au son de sa lyre; les pierres 
de Thèbes, disait la poétique antiquité, s'assemblaient 
d'elles-mêmes aux accents d'Amphion. L'éloquence 
entraîne les cœurs, ces pierres vivantes. Ec sans doute, 
par ces beaux symboles, les Hellènes pensaient carac- 
tériser l'éloquence aussi bien que la poésie. 

Assurément cette assimiladon n'est réelle qu'à un 
point de vue d'esthétique Irès-élevée, et, dans le fait, 
nous reconnaissons la nécessité de distinguer les genres 
et de maintenir leurs limites. Nous n'oublions pas que 
nous n'avons à nous occuper que des poêles propre- 
ment dits. C'est pourquoi menons le deuil de la poésie 
grecque à Atbènesaprèsl'âgede Périclès.Plus tard, après 
la victoire de Philippe à Chéronée, c'en est fait de la li- 
berté, c'en est fait aussi de la poésie dans l'immortelle 
cité. Alexandre le Grand, avant de conquérir l'Orient, 
a resserré sa domination sur cette Athènes , grande 
ombre à laquelle il souhaite de complaire tout en l'as- 
servissant. Qui pouvait résister à Alexandre? Au bruit 
de ses victoires, de sa course retentissante, le Grec, 
comme le barbare, semblaient réclamer celui à qui le 

(I) Gorgiu. 
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monde était promis par les destinées. Tout s'inclinait 
devant lui; siluit terra, dit l'Écriture, tout, la muse 
aussi bien que la liberté. La voix harmonieuse, ïvytf- 
çfcryyoç, la voix de la poésie grecque ne se fait plus 
entendre ; l'olivier de Minerve a perdu sa fertilité. 

Pourtant un genre de poésie a survécu, la comédie. 
C'est l'âge en effet où fleurit de quelque éclat cette 
comédie nouvelle, sans malice et sans fiel, qui avait 
substitué la grâce piquante à l'énergie cruelle de sa de- 
vancière. Les orages de la liberté étant passés, Athènes 
ayant fait l'apprentissage de la servitude sous les 
Trente, avant de tomber sous le joug macédonien, la 
verve satirique d'Aristophane étaildevenue un non-sens 
que les mœurs, d'accord avec les lois, ne pouvaient 
manquer d'abolir. La comédie, de politique qu'elle 
était, devint insensiblement domestique; elle abandonna 
la critique des événements publics, quitta la société 
pour la famille, et s'abrita dans la simple exposition 
des vices et des travers de l'homme C'est là surtout 
qu'excella Ménandre, Athénien mort en 290, auteur 
d'un grand nombre de pièces dans ce genre nouveau 
qui devait donner son caractère à tout le théâtre classi- 
que après lui. C'était un poëte d'un grand talent, qui 
passionna toute son époque, et qui le mérita par les 
qualités d'un ordre secondaire, l'éloquence, la finesse, 
l'art des intrigues et des jeux de la scène, mais sans 
posséder cet irrésistible entrain qui ne s'est rencontré 
qu'une fois dans l'antiquité, chez Aristophane. Quantà 
la philosophie de Ménandre, telle qu'elle peut se re- 
cueillir dans un nombre assez grand de fragments, 
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tout, à peu près, se borne à des préceptes moraux de 
peu de portée en général, assez fidèle expression de la 
sagesse de la vie heureuse, que Ménandre, disciple de 
Théophrasle, avait puisée dans celte école péripatéti- 
cienne dont les conséquences naturelles conduisirent si 
facilement à l'école d'Epicure (1). 

Nous ne saurions négliger une inspiration d'Aristote, 
à la fois poétique et philosophique, une lleur très-vive 
qui s'est rencontrée dans l'école du Stagyrile. 

« Vertu, objet des nombreux efforts de la race mor- 
o telle, le plus noble but que poursuive notre vie, 
» mourir pour la beauté, ô vierge; supporter sans en 
» être accablé, de pénibles travaux, c'est un sort 
» d'envie dans la Grèce. Tu donnes à l'âme des fruits 
» immortels, plus riches que l'or, meilleurs que les pa- 
» rents ou le sommeil qui fait oublier les fatigues du 
» jour. » Ce magnifique début est pour célébrer son 
ami Hermias qui s'est sacrifié à la vertu ; aussi le poète 
lui assure l'immortalité, a Illustré par ses œuvres, les 
» muses, filles de mémoire, le rendront immortel ; elles 
» célébreront en lui l'ami fidèle et le culle de Jupi- 
» ter hospitalier (2). » Cet hymne est beau; évi- 
demment Àristote platonise. La vertu est noblement 
glorifiée; mais, si toute sa récompense est placée dans 
les chants de la muse, cette récompense est faible et de 
peu de prix, elle n'est pas au niveau de l'effort que 
coûte cette vertu , mkipa/iot , selon le beau mot 
d'Aristote. 

Il) Sur MtauJn tl >es rrasmeoU.Toir 11 siTiole DioDt»ripbi< Jo M. Osill. SÙMt 
— (2j Poil, lyr., éJ. Boin., p. 2». 
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On attribue à un autre philosophe , au stoïcien 
Cléauthe, chef du Portique après Zénon, une pièce 
morale, un hymne à Jupiter, où l'on trouve des pensées 
d'une haute portée revêtues du plus grand style. 
« Je te salue, ô toi, le premier des immortels, adoré 
■i sous tant de noms, tout-puissant maître de la na- 
« ture, qui gouvernes toutes les choses par ta loi. 0 
» Jupiter, c'est à nous, mortels, à Le prier, car nous 
» sommes nés de toi, nous seuls humains, nous te- 
n nons de toi la parole et tant de dons précieux. A loi 
» donc mes louanges, à toi mes chants. Ce monde en- 
» lier, qui roule autour de la terre, obéit à tes lois; tu 
» tiens en (a main le feu vivant, la foudre qui frappe 
u des deux cités. Tout frémit devant elle; par elle 
» aussi tu diriges la raison commune qui est partout, 
» qui circule parmi les grands et les petits flambeaux 
» intellectuels de ce monde (1). Roi suprême, rien ici- 
>i bas ne s'accomplit sans loi, ni dans le ciel étbéré et 
u divin, ni sur la mer, excepté ce que font les pervers 
» dans leurs égarements. Tu as assorti le bien dans le 
» mal, de sorte qu'il n'y a pour tous qu'une raison 
» éternelle; cette loi, les méchants la fuient; infortunés 
» qui, désirant toujours la possession des biens, ne 
u voient pas, n'écoutent pas la loi commune de Dieu. Si 
« pourtant ils obéissaient à cette loi, ils auraient l'in- 
» telligence et le bonheur... (1) » Il y a quelques points 
obscurs dans cet hymne. On peut se demander com- 
ment c'est la foudre dans la main de Dieu qui dirige 
l'immortelle raison; puis, comment c'est Dieu qui a 

|l) Mi^m»! fiim , y. 12. - (2) Callim.,id.EoÎKon.,p.l43. 
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associé le bien au mal pour que l'un et l'autre obéissent 
à la loi; mais, dans l'ensemble de cette pièce on peut 
admirer un grand essor, un spiritualisme élevé et pur. 
On peut aussi lui trouver une couleur plutôt platoni- 
cienne que stoïcienne. Cette vive adoration de Dieu, 
cette soumission à sa volonté, cette piété expansive et 
tendre, peut sembler assez peu en rapport avec l'idéal 
austère de la loi stoïcienne, surtout au début de cette 
secte et chez le successeur de Zénon. C'est bien le /.otvoç 
vopoî, le principe stoïcien, qui est ici plusieurs lois éta- 
bli ; mais ce n'est plus la loi abstraite, sans cause effi- 
ciente ou finale; c'est la loi de Dieu, vu'uo; ©éou, à la- 
quelle il faut obéir pour parvenir à la vie heureuse. 

Les résultats de tels débris poétiques, pour ces der- 
niers temps de l'époque athénienne, ont assez peu d'im- 
portance et n'empêchent pas de conclure que la poésie 
achevait son cours dans la capitale du monde grec. 
C'est le destin de tout ce qui est grand. Dieu élève les 
gloires comme des tours; il les fait monter jusqu'au 
ciel, puis il les brise, ou du moins il les laisse tomber à 
la suite des révolutions qu'il a suscitées. Quand il a 
dressé une vaste tente qui est ce qu'on appelle un em- 
pire, il le fait disparaître dans le mystère de ses des- 
seins, et il se passe alors beaucoup d'agitations et de 
mouvements divers chez les peuples, jusqu'à ce qu'il 
appelle un autre empire à se reformer, à devenirà son 
tour le maître des nations. Ainsi l'empire d'Alexandre 
s'était dissipé ; le monde attendait la puissance romaine. 
Athènes, si longtemps capitale de la civilisation, avait 
perdu sa prépondérance, môme dans les arts. La muse 
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athénienne s'en allait, noble exilée, chercher un autre 
asile, un autre avenir, s'établir dans le pays des Pyra- 
mides , à la cour des rois grecs qui, après tant de siè- 
cles écoulés , et l'empire d'Alexandre étant brisé , 
étaient venus s'asseoir sur le trône des Pharaons. 

ir 

A la voix de PtoléméePhiladelphe, et dans la nou- 
velle Athènes, fondée au bord du Nil par Alexandre, il 
s'opère une sorte de renaissance littéraire qui tient sa 
place dans l'histoire de l'esprit humain. Toutes les 
hranches du savoir eurent des représentants illustres au 
musée d'Alexandrie. Ce furent d'abord les philologues, 
les grammairiens, commentant de leurs scholies (im- 
menses travaux qui ont eu leur utilité, mais plus ou 
moins morts) les œuvres vives de la Grèce à ses hautes 
époques. La philosophie fut aussi professée à Alexan- 
drie; mais tout se borna, durant les deux premiers 
siècles, à une fidèle transmission des doctrines, et à la 
perpétuité des écoles qui étaient nées et qui avaient re- 
tenti sur le continent grec. On voit fleurir la philosophie 
de Platon comme celle d'Aristote, et plus encore les 
deux doctrines d'Epicureet de Zénon. Le stoïcisme et 
l'épicurisme n'étaient pas seulement deux écoles plus 
ou moins subtiles et hardies, ils étaient la seule disci- 
pline de l'avenir; l'un et l'autre, nés dans le grand 
berceau de l'Attique, devaient se fortifier en grandis- 
sant parmi les philosophes et les grammairiens du 
Musée. Insensiblement le monde, en matière de morale, 
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eut à choisir entre ces deux systèmes, soit de mettre, 
avec Epicure, le souverain bien dans les joies de ia vie, 
soit de le placer, avec Zénon, dans l'exercice d'une 
vertu rigide, étouffante, sans récompense et sans issue. 
Pendant trois siècles, les âmes les mieux trempées n'eu- 
rent d'autre asile que cette alternative, et le monde des 
intelligents, en attendant la lumière qui devait venir, 
était épicurien ou stoïcien. 

Le goût de la poésie se montra aussi à Alexandrie, 
mais plutôt au point de vue grammatical qu'à celui de 
l'invention. Néanmoins, au milieu des élucubralions de 
l'esprit grammatical, parmi les querelles et beaucoup 
de travaux, il y eut place encore, dans ce ciel littéraire 
d'un éclat douteux, pour quelques étoiles de poésie qui 
ne furent pas sans éclat. Je vais passer en revue les 
principaux poètes de la pléiade aloxandrinc, m'atta- 
chant à caractériser leur sagesse poétique. 

I. Callimaque deCyrènc, né vers 260 av. Jésus-Christ, 
érudit dont les écrits philologiques ne nous sont pas 
parvenus, est arrivé à la postérité grâce à uu recueil de 
six hymnes aux dieux, remarquables par l'éclat du 
style et des images, par le talent de l'artiste, à défaut 
de cette inspiration qui faisait le plus haut mérite de 
ceux de l'âge antérieur. 

Il y a entre les hymnes de Callimaque et celles attri- 
buées à Homère une très-grande différence. Les hym- 
nes du vieux poëtc montrent un affaiblissement mar- 
qué du plus ancien esprit cosmogonique, toutefois avec 
une trace encore sensible de cet esprit. On y voit l'em- 
preinte des temps où l'ancien dogme se voila sous les 
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replis de la fantaisie mythologique. La poésie très-belle 
et très-avancée de ces hymnes n'offre pas les profon- 
deurs mystérieuses, la sagesse fatale et désolée qui de- 
vait avoir présidé à l'époque pélasgique ; c'est déjà le 
trésor abondant tt fleuri contenu dans les poésies épi- 
ques du véritable Homère. Au seuil du temple qui va 
s'ouvrir pour la religion populaire des Grecs, l'hymne 
homérique s'épanouit comme une fleur sur sa tige élan- 
cée, au plein soleil de la poésie. Toutefois il y a encore. 
dansThymnehomérique un élément qui sent la transition 
entre l'âge primitif et celui de la pleine mythologie, dont 
le goût a prévalu dans les épopées. On le reconnut 
surtout, cet ancien esprit, dans la pure simplicité de 
l'hymne à Vénus, où sont invoquées la Terre et Vesta; 
dans l'hymne à Mercure, où sont racontés avec tant de 
naturel les exploits du dieu enfant (une légende qui a 
beaucoup de rapport, au inoins de couleur, avec les 
poétiques accents des épopées indiennes) ; dans l'hymne 
à Ccrès, où l'on trouve, l'enlèvement mystérieux de 
Proserpiuc, ainsi qu'une étonnante lumière sur les rites 
de l'initiation (1). L'ancien mythe se montre encore 
d'une manière sensible dans ces poèmes, sous le mer- 
veilleux dont commence à le revêtir l'imagination mo- 
bile des Hellènes. 

Quant aux hymnes de Callimaque, elles portent bien 
moins que ceux d'Homère co caractère cosmogonique, 
qui va toujours se dégradant, s'amoïodrissant, à me- 
sure que des hautes époques de l'antiquité on descend 
à des âges plus modernes. Callimaque n'est plus du tout 

(!] Dymn.ad Chvt., <r. 403. 
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un poêle mythique, il est seulement le mythologue grec, 
comme plus tard Ovide le sera pour les Romains. L'un 
et l'autre cachent, sous des (leurs plus ou moins artifi- 
cielles, le sentiment de plus en plus indistinct de la 
poésie antique. La muse de Callimaquc est essentiel- 
lement littéraire, faite pour retentir à la cour dePhila- 
delphe, et participer aux lectures du Musée. Il paraî- 
trait que les hymnes de Callimaquc auraient été chan- 
tés dans les cérémonies religieuses ; mais c'est qu'alors 
il n'y avait plus que des ruines dans le monde moral, 
plus do religion vivante dans les fêtes officielles, dans 
les rites qui avaient pu se conserver dans le paganisme 
alexandrin. Les poêler d'Alexandrie achevaient d'ôter 
aux divinités de l'Olympe les hautes proportions que 
leur avaient attribuées les poêles d'Athènes. L'abbé 
Souchai (1), en louant l'élégance de Cullimaquo et son 
style choisi, reconnaît aussi que l'on ne trouve pas chez 
ce poète d'une époque critique l'apre naïveté des temps 
homériques ; mais ce savant a eu le tort de lui en faire 
un mérite. Il ne faut pas louer Callimaquc sur ce point, 
il ne faut pas non plus l'en blâmer. Le poêle est tou- 
jours de son temps, et il ne pouvait en elre autrement 
pour Callimaque. Seulement, si l'on veut surprendre le 
sens des Uctions mythologiques, la science et la philo- 
sophie ne doivent pas s'arrêter sur les écoles alexan- 
drines, mais remonter aux écoles spontanées et cher- 
cher les sources. 

Or les hymnes d'Homère (2) sont plus empreints 

(I) Acad. dfifnic, Mtm. — (2] Sur loi Hrmn« d'Homme, dirai parlo Tlracï- 
diJc, mirAth&ifaatBnida. 
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de sagesse mythique que ceux du poète alexan- 
drin. Qu'on lise, par exemple, dans l'hymne d'Homère 
à Apollon, les détails de la naissance du dieu. L'aus- 
lère entretien de l'Ile errante avec Latone y est exprimé 
avec un charme de naïveté primitive, à laquelle on ne 
peut se méprendre. Il y a encore )à un souffle hiérati- 
que marqué, quand Latone, irritée, prédit l'instant où 
le jeune Apollon, puissant dieu dès le berceau, re- 
poussera du pied et submergera l'ile impie qui aura re- 
fusé d'abriter la mère du dieu du jour. Au contraire, 
dans l'hymne de Callimaque, où sont racontées aussi 
les courses tic l'île sainte, allant demander de rivage 
en rivage le droit de s'arrêter, il n'y a plus qu'une 
artificielle mythologie; l'élégance alexandrine et l'ap- 
prêt ont remplacé le souffle encore mystérieux du 
poé'me d'Homère. La différence s'augmente encore 
quand on voit le poêle courtisan arrangeant son hymne 
de manière à se ménager la faveur de Ptolémée, dont 
il place la louange adroite, auprès de celle même 
d'Apollon. 

Mais si la sagesse mythique ou cosmogonique est 
absente de l'œuvre de Callimaque, la liberté de la pen- 
sée, et ce que l'on peut appeler le sentiment philoso- 
phique, se fait jour en traits soudains, quand ce re- 
présentant d'une époque avancée, sceptique et sans 
croyances, détruit la mythologie, et, sans même s'ar- 
rêter à l'ôvéhmérisme, qui expliquait l'existence des 
dieux par l'apothéose, substitue un enseignement phi- 
losophique et raisonneur aux doctrines populaires sur 
les dieux : u 0 Jupiter, on veut que la Crète ou bien 
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» l'Arcadic ait été Ion berceau. Le Cretois ose bien, 
» dieu puissant, l'élever un tombeau, loi qui n'as pu 
m mourir, loi qui es éternel. Poêles mensongers, en 
» vain vous avez dil que le sort distribua les empires 
» aux trois fils de Saturne. Non, grand Jupilcr, ce ne 
h fut pas le sort qui te fil roi des deux, tu fus roi par 
» la force placée près de ton trône. 0 grand roi, qui 
» pourra chanter les ouvrages, loi qui donnes aux mor- 
» tels et la richesse et la verfu (1). » Ici tous les voiles 
sont rejelés; il n'y a plus de mythologie ; la philoso- 
phie de Platon, celle du dieu suprême, est venue s'éta- 
blir en place de l'autel. C'était peut-être un progrès 
dans ces temps de paganisme; car la philosophie rai- 
sonne et ne sait pas adorer. Quoi qu'il en soil, de tels 
accents sonl beaux ; on sent, après Platon, que l'au- 
rore s'est levée cl que le soleil n'est pas Irès-loin ; mais, 
quelle que soil la lumière émanée de la philosophie des 
écoles, on peut dire que la foi des vieux ùges, la piété, 
qui habite les sanctuaires, est toujours regrettable. 

2. Timon de Phliunte, à la fois poète et philosophe, 
avait compose" des Silles, sorle de pièces satiriques 
dans lesquelles Timon ne s'épargnait pas à l'égard des 
philosophes cl de leurs systèmes divers; il mettait les 
sophistes en scène, se livrant des batailles dans le champ 
clos d'une argumenlation plaisanlc et discréditant la 
philosophie en metlant en lumière le faux ou l'exagéra- 
tion des systèmes qu'elle avait produits. Timon est le 
poé'te du pyrrhonisme, il doute des bases de la vérité ; 
comme poêle salirique, il doutait surlout des heaux es- 
prits de son temps, et en particulier de ceux du Musée, 
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« grande volière, » disait-il, « où sont renfermés lant 
» d'oiseaux savants, jascurs, babillards eldïsputeurs. » 
11 paraît qu'il avait su se faire bien venir de Ptoléniée 
Philadeiphe, qui eut plus d'une occasion de le protéger 
contre les rancunes qu'il s'était préparées. Les frag- 
ments qui nous restent des Sillos ne sont pas suffisants 
pour donner une idé3 de sa philosophie, qui dut ôlre 
peu relevée. On aime pourtant à y rencontrer un noble 
trait d'éloge sur Platon : « harmonieux orateur, pareil 
>i aux cigales qui reposent sur les arbres du bocage 
» d'Académus, où elles font entendre leur douce 
« voix (■!). » Platon régnait sans rival dans cette re- 
naissance alcxandrine; il soumettait à la loi même ce 
poêle atrabilaire qui prenait la science avec mépris et 
ne balançait pas à jeter aux vents, comme l'écho d'un 
vain bruit, loute philosophie (1). 

3. Un autre poète de la cour de Plolémée Philadelphe 
fut Apollonius de Rhodes, disciple de Callimaque, et 
comme lui grammairien. Auteur d'un poème en quatre 
chants, sur l'expédition des Argonautes, poëme moins 
épique que descriptif, utile surtout pour ses détails 
géographiques de régions peu connues, Apollonius a 
mis peu de mouvement, peu d'intérêt dans !e tissu de 
son épopée. Poëte, il a substitué une versification élé- 
gante et facile au naturel exquis, à l'abondance fertile 
de la musc d'Homère ; philosophe, on pourrait louer en 
lui l'art avec lequel il a su peindre les passions. Nulle 
part, si ce n'est dans l'Hippolytc d'Euripide, les Grecs 

11) Voir qnelqnei fragmenta Je Timon dans les Analtda in Brunei; Velerum 
poefur. yrxt., 5 ni., I7T0. 
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n'avaient exprimé îa passion de l'amour avec une éner- 
gie égale ù celle des traits dont Apollonius a représenté 
la fille d'Aétès, immolant à la passion qui l'enivre sa 
pudeur, sa gloire, les lois sacrées du cœur maternel. Il 
y a de la philosophie, mais fort mauvaise et tout à fait 
matérialiste, dans l'épisode d'Orphée, compagnon des 
Argonautes : « Le divin Orphée prit en main sa lyre, et, 
» mêlant à ses accords les doux accents de sa voix, il 
n chanta comment la terre, le ciel et ia mer, autrefois 
» confondus, avaient été tirés de cet état funeste de 
» discorde et do chaos (1). » Le poète ne fait aucune 
mention d'un créateur, et il ne nomme pas quel peut 
être ce formateur, ordonnant à ce chaos primordial de 
produire l'ordre. Virgile, qui est aussi pour beaucoup un 
alexandrin, exprime le même fonds d'idées dans son 
égloguc de Silène. 

III 

Le principal poète de la Pléiade, Tbéocrite, était né 
à Syracuse, et florissait vers 250 avant J.-C. Le roi 
d'Egypte l'accueillit et fil ses efforts pour le fixer à sa 
cour. Vrai poète du siècle de l'érielès et digne des plus 
grands, Théocritc occupe le premier rang parmi les bu- 
coliques; il aie sentiment do la riche nature, des bords 
charmants d'Arélhusc, des fertiles valions qui avoisi- 
nent l'Etna, et il sait réfléchir ces merveilles de la na- 
ture dans le cristal si pur de sa poésie. Ce n'est pas un 
laboureur comme Hésiode, c'est un pasteur. Nature 
agreste, accidents variés, ondulation de la bruyère et 

IJ Argon., c.if, v. 0». el ni- 
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des pins le long des eaux murmurantes, verls coleaux, 
vallons étroils, prairies émaillécs où poissent les heu- 
reux troupeaux, antres frais tapissés de mousse, où se 
passent les petits drames qu'il a formes ; tout, dans 
Tliéocrite, est animé, tout vit et respire; le vent souffle, 
l'arbre frémit, le ruisseau cliante, les oiseaux bruissent; 
partout la lumière et l'air, et les troupeaux qui pais- 
sent au bord de la mer, sur le rivage sicilien (1). Ajou- 
tez une peinture achevée des caractères, des goûts, des 
passions des bergers, peinture naïve, mais relevée par 
l'art, non pas un riche lissu de beaux vers dorés comme 
dans les églogues de Virgile, mais une œuvre vive où 
. l'on ne sait s'il faut plus admirer l'expression, le mou- 
vement ou la grâce; ajoutez enfin un style admirable, 
ferme et agreste dans sa gravité dorienne, ciselé connue 
la coupe de Daphnis (2), -et vous aurez une idée du mé- 
rite do ce premier de tous les chantres de bergeries dans 
les temps anciens comme les temps modernes. 

Malgré sa simplicité, on reconnaît dans Tliéocrite un 
effet du progrès de la civilisation, aussi bien que l'é- 
puisement de la bonne nature, j'entends de la nature 
spontanée, qu'il ne faut plus espérer de rencontrer, dans 
sa verdeur première, après les époques de haute pro- 
duction. La passion, dans Tliéocrite, est traitée avec un 
soin, un détail plus curieux que chez les vrais anciens; 
le diamant a passé par l'art du lapidaire, il est taillé et 
monté ; on sent la finesse de l'artiste sous la naïveté 
des bergers ; l'amour, brûlant et terrible dans la Magi- 
cienne, est affecté et précieux dans le Cyclopc. Le reflet 

(Il Hyl. th. - (2) Uni. i. 
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d'une société" très-avancée se montre, avec une singu- 
lière vérité de dessin et un contour achevé, dans les 
Svracusaincs, petite scène bourgeoise, ingénieuse, où 
la maison antique est ouverte, où la société intérieure, 
la vie de famille, se montre dans son jour, prise sur le 
fait, clans l'intarissable babil de deux belles dames, qui 
pourraient aussi bien être deux Boriennes de Paris. 

Quanta l'esprit proprement philosophique, il ne faut 
guère en demander de trace aux pastorales de Thdo- 
ciïte. L'hymne à Adonis, dans les Syracusaines, n'offre 
aucune trace de sentiment religieux, et en morne temps 
rien qui révèle quelque intelligence du mythe oriental. 
L'apothéose de Plolémée est une page brillante, dans 
laquelle il ne faut chercher aucune idée sérieuse rela- 
tive à la survivance et à la vraie glorification des morts. 
Un seul mot sur ce qui peut suivre la vie mortelle se 
trouve dans l'idylle première : « Tu n'emporteras pas 
ton chant dans l'Erèbe, qui fait oublier. » Mais ce 
mot ne dit rien sur le grand problème. Dans l'Idylle sur 
la Pauvreté, aucune pensée consola nie, en vue d'un ave- 
nir meilleur dans une autre vie, ne vient luire à ces 
pauvres pêcheurs pour qui la vie, pleine de douleurs, 
est sans joie et vide d'espérance. 

Ce sentiment de religion, il se retrouve pourtant d'une 
manière remarquable, et avec une expression élevée, 
dans quelques épigmmmes attribuées à Théocrite, et 
généralement placées dans les œuvres de ce poëte : « Tu 
» as laissé un enfant encore au berceau, Eurymédon, 
» et loi-même tu es descendu au tombeau dans la fleur 
» de ton âge. Tu habites maintenant le séjour des justes, 
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» tes concitoyens honoreront tes fils, en se rappelant 
h toujours que leur père fut un homme de bien. » Il y 
a là un sentiment vif et pieux de la récompense qui at- 
tend le juste parmi les hommes divins, 9êoi« |/jst' av$p*<Ti, 
les hommes devenus dieux ; c'est une conception meil- 
leure que celle de l'Elysée. Une expression du mémo 
genre se trouve dans une autre épitaphe pour un monu- 
ment dressé sur le chemin en l'honneur d'une femme 
de Ihrace, peut-être une esclave, par celui qu'elle 
avait nourri de son sein. « Le jeune Médée a élevé 
>i sur ce chemin un monument à sa nourrice, la Thra- 
» cienne Clyta; elle sera récompensée des soins 
» qu'elle lui a prodigués ; aujourd'hui encore, on l'ap- 
» pelle la Bonne. » N'est-ce pas là un petit chef-d'œu- 
vre de délicatesse et de pureté morale ? La mémoire du 
fidèle serviteur sera conservée dans le cœur de ceux 
qui en furent aimés ; c'est une idée pleine de charme 
domestique, un rayon de douce lumière tombé sur l'in- 
térieur de la famille grecque. — L'inscription qui suit, 
pour une statue de Vénus-Uranie, est d'un ordre plus 
élevé : « Cette Venus que vous voyez n'est pas celle qui 
» préside aux amours des mortels. Rendez-la propice 
» à vos vœux, en l'invoquant sous le nom deVénus- 
» Uranie; c'est la chaste Chrysogone, aussi fidèle 
» épouse que tendre mère, qui a placé cette image sa- 
» crée dans la maison de son époux Amphitès. Leur 
» bonheur croissait avec les années, parce que tu étais 
« le premier objet de leur hommage, ô déesse ; plus les 
» hommes honorent les dieux, plus ils prospèrent. » 
Cela est pieux, serein, pénétré d'une douce ferveur. On 
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peut remarquer ici un progrès qui s'est opéré dans la 
mythe grec. Voilà une Vénus morale, présidant aux 
amours légitimes, introduite, dans !c sanctuaire de la 
famille, comme pour la purifier des souvenirs de l'an- 
cienne Aphrodite; car celle-ci est la Vénus céleste, 
symbole de l'éternelle beauté. 

Deux autres poètes bucoliques, dont quelques pièces 
sont venues jusqu'à nous, lîion de Smyrne et Moschus 
de Syracuse, occupent leur place dans l'école d'Alexan- 
drie. Leur poésie, qui ne manque pas d'éclat, est loin 
du naturel de Théocrite. Il n'y a rien pour la philoso- 
phie dans les poèmes qu'ils nous ont laissés. Le poème 
de Moschus sur Adonis est aussi stérile de sens mysti- 
que que celui de Théocrite sur les Syracusaines. Il y a 
un chant funèbre de Moschus sur la mort de Bion, beau 
et expressif; mais aucun jour ne s'échappe de celte 
nuit, de ces douleurs élcgiaques, pas une pensée qui 
console de l'absence des morts, et qui relève l'homme 
de sa douleur par une espérance d'avenir. 

IV 

Un contemporain de tous ces poètes, Aratusde So- 
les, en Macédoine, qui fleurit auprès d'AnligoncGonaïas, 
jouit aussi d'un certain degré de célébrité. Son poème 
des Phénomènes a été souvent cité et traduit; il l'a été, 
dans l'antiquité, par doux personnages bien célèbres, 
dont les traductions sont venues jusqu'à nous : Cicéron 
d'abord, puis Germanicus. L'ouvrage d'Aratus contient 
la science astronomique de son temps; il est Irès-pré- 
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cieux pour l'histoire de cette science. Comme philoso- 
phe, Aratus mérite considération pour le début de son 
poème, plein de grandeur et de haute sagesse. « Quo 
» Jupiter reçoive nos premiers hommages ; mortels, ne 
» manquons jamais de lo célébrer. La terre, la meretles 
» demeures célestes sont remplies de Jupiter; tous nous 
» avons besoin de son secours, car nous sommes la race 
» même de Dieu. Dans sa boulé, il nous rappelle, par 
» des signes propices, la nécessité du travail pour le 
» soutien de notre vie. Il nous annonce la saison du la- 
» bourage sous les pas des bœufs et sous les coups du 
.■> boyau. IL nous montre au ciel, par les astres qu'ii y 
» a répandus, le temps de confier à la terre les plantes 
o et les semences auxquelles elle ouvre son sein ; car il 
» a distribué les étoiles sur toute la longueur de l'an- 
» née, afin qu'elles indiquent aux hommes les travaux 
» propres à chaque partie de sa durée, avec le temps 
» où naissent et mûrissent successivement les produc- 
» lions de la terre pour être offertes en expiation a. la 
» divinité, principe et fin de toute chose. Je te salue, 6 
» Père des hommes, prodige incompréhensible pour les 
» mortels, toi, première source de l'être ; et vous aussi, 
» Muscs aimables et douces , recevez mon hommage- 
» J'entreprends de décrire les astres et de marquer les 
» lignes qu'ils nous présentent. Venez à mon aide et sc- 
« condez mes efforts (1 ). » 

Jamais, dans l'antiquité païenne, un poète didacti- 
que, ni Hésiode, ni Virgile, ne prit son sujet à cette hau- 

(I) Editlea H iraJuclion pul>]î& p»r l'rtM Mou, pont fairs suite h u ImJnclion 
de Ptolém (c, ia-A'. 
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leur; et c'est un grand mérite à co poète grec d'avoir 
ainsi, dès le début, attribué à la providence de Dieu 
tous les mouvements célesles qui produisent les riches- 
ses de la nature. Un trait de ce beau passage : « Nous 
sommes la race de Dieu, » a été cité par saint Paul, 
déclarant aux Athéniens que le Dieu qu'il leur annon- 
çait était ce Dieu mémo que leurs poètes avaient re- 
connu (1). Aratus, en écrivant les Phénomènes, était 
de l'école de Platon: le philosophe, avant le poète, 
avait eu le sentiment d'un autre ciel que celui des astro- 
nomes. « Regardez en banl, dit le sage, non pas à la 
» manière des astronomes, la bouche béante et le re- 
» gard fixé sur les astres ; regardez en vous, le ciel est 
» ce qu'on ne voit, pas (2). » Le poëte alexandrin n'est 
point idéalisto comme Platon l'est au fond ; il voit bien 
le ciel matériel ; mais, avant d'entrer dans ses contem- 
plations astronomiques, il salue la Providence, le Dieu 
dont nous sommes descendus et qui gouverne l'univers. 
Beaucoup d'autres poètes n'ont laissé que leurs noms 
dans les fastes de la poésie de cette époquo. Il y eut des 
tragiques, dont les ouvrages ne furent guère que de vai- 
nes déclamations sans naturel et dépourvues de vraies 
beautés. Faut-il regarder comme une œuvre tragique 
l' Alexandre do Lycophron de Chalcis, monologue de 
quatre cent soixante vers ïambtques, contenant la pré- 
diction de la fille de Priam avant la prise de Troie ? On 
dirait que la prophetesse d'Ilion aurait pris à tache de 
justifier l'incrédulité de ses concitoyens. Il faut remar- 
quer que le monologue de Cassaudre, dans l'Agamcm- 

[I] Açl. Apoit. — (2] toi*, 1. mr. 
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non d'Eschyle e( celui de la moine prophélesse, dans 
Lycopbron, sont les deux points extrêmes entre les- 
quels se déroule tout le cycle dramatique des Grecs. La 
muse, alors, voulait revenir au grand caractère de son 
âge antique. En cherchant la profondeur eschylicnne, 
elle s'est précipitée dans le vide ; en poursuivant la so- 
lennité et la vérité voilée dos sanctuaires, elle n'a trouvé 
que faux goût et ténèbres impénétrables. Il convient aussi 
de citer le Syracusain Epicharme, poëte comique goûté 
des anciens, et dont il se trouve dans Diogène I-aerce 
quelques fragments assez curieux par un sens pan- 
théistique, qui se rapporte aux doctrines de l'école 
d'Élée. 

En résultat, l'école poétique d'Alexandrie, malgré 
ses poètes habiles, son Théocrite surtout, qui est sa 
vraie gloire, fui une école de peu de lumière, de peu de 
verlu. Elle se limita dans sa tradition hellénique, dont 
elle fut un écho assez retentissant. Cependant il y avait 
une mission plus haute à remplir et que le génie alexan- 
drin n'a pas acceptée. Il aurait pu tout agrandir en se 
faisant la transition entre l'Orient et l'Occident. Il pou- 
vait lire la Bible, traduite alors par les Septante; les 
belles histoires helléniques de Niobé, de Danaé, d'Iphi- 
génïc, pouvaient se transformer par leur contact avec 
celles d'Agar, de Ruth, de Noéini. On aurait pu trou- 
ver dans celte poésie grecque renouvelée quelque chose 
du souffle antique, qui s'apprêlaït à renouveler le 
monde. Il n'en fut pas ainsi, bien des âges devant s'é- 
couler avant cette transformation. C'est pourquoi le 
mouvement, littéraire d'Alexandrie fut de peu d'essor; 
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ce ne fut pas un progrès, et il borna son ambition et sa 
gloire à offrir à la postérité une contre-épreuve, com- 
parativement pâle, de la grande époque qui l'avait pré- 
cédé. 

V 

La science grecque n'était pas demeurée captive dans 
la capitale des Ptolémees. En même temps qu'Alexan- 
drie, Rhodes possédait de florissantes écoles. Athè- 
nes aussi, redoublant d'efforts, vit, sous la domination 
du savant et élégant sophiste Dcmétrius de Phalèrc, sa 
gloire antique se prolonger en rellets paisibles. Mais 
bientôt une révolution nouvelle s'est accomplie dans le 
monde grec. Athènes a passé du joug macédonien sous 
celui do Rome. Toutefois, vaincue par les armes, la 
Grèce a triomphé do ses vainqueurs et reste maîtresse 
par le génie. Rome a ouvert les yeux à la clarté des 
lettres grecques. L'orgueil leuso cite de Minerve en 
tressaillit au fond de ses tombeaux; elle dilata ses 
écoles pour recevoir sur sa ferre sacrée les fils des no- 
bles romains qui venaient s'abreuver aux sources anti- 
ques, évoquer la sagesse de l'Académie, l'éloquence de 
l'Agora, le souvenir des grands poètes, se préparant 
par de fortes études au* luttes du Forum et aux derniers 
orages de la liberté. Ce ne fut pas seulement à Alexan- 
drie, à Athènes, à Rhodes que l'on cultiva les lettres 
grecques. Dès lors elles appartinrent au monde romain 
tout entier; les écrivains grecs furent de toutes les pro- 
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vinces ; la muse hellénique eut le droit de cilé romaine 
dans tout le territoire de l'empire des Césars. 

Si la pureté antique du génie grec dans l'art se 
maintint avec un éclat véritable dans les deux premiers 
siècles du hautempire; si, au siècle d'or desAntonins,on 
voitse succéder une chaîne brillante de prosateurs, Marc- 
Aurèle, Epictèle, Dion Cassius,Dion Chrysostome, Lu- 
cien, il n'en fut pasde même pour ce qui regarde la poé- 
sie. Les poêles de langue grecque avaient dû se taïrede- 
vanteeux de langue romaine. Quels dignes successeurs 
d'Homère ou de Sophocle auraient pu se faire entendre 
sur leur propre Parnasse quand Horace et Virgile écri- 
vaient. C'est le destin ; chaque peuple a son tour. Les 
grandes ombres des poêles athéniens n'avaient plus 
qu'à saluer leurs héritiers, que leur souffle avait ins- 
pirés, mais qui chantaient dans une langue alors 
étrangère. Néanmoins, quelques poêles grecs de ce 
temps ne furent pas dépourvus de mérite réel. Le fa- 
buliste Babrius est un écrivain pur, élégant, d'une grâce 
et d'une diction encore altiques. Oppien a laissé, sur la 
Chasse, un poëme qui offre une belle invocation à l'em- 
pereur Antonin, avec un élégant prélude, un poétique 
dialogue entre le poète et Diane, déesse de la chasse et 
des bois. II a aussi un poëme sur la Pèche, dans lequel 
on trouve quelques détails que la muse, d'accord avec 
la philosophie grecque, pouvait accepter. 

« Puissant Jupiter, tout est en toi et par toi. Soit que 
» tu habites dans les régions élevées de l'éther, ou que 
i> tu sois partout, avec quel art et quelle providence tu 
» as limité les masses éthérées, l'eau, l'air, la terre, 
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» mcro de tout ce qui existe, e( comme tu as séparé 
» chaque chose de" foutes les autres , ies enchaînant 
» toutes par le lien d'une commune harmonie ! » Ainsi 
ce poète nous montre l'enchaînement des causes secon- 
des, d'où résulte la nécessité des effets naturels, au- 
dessus desquels on voit la main libre et souveraine du 
Dieu qui a tout ordonné. La subordination de l'homme 
aux dieux est décrite d'uno manière très-marquée dans 
le passage qui suit : « Que peuvent les mortels sans le 
a secours des dieux? lis seraient inhabiles même à 
n soulever la plante de leurs pieds, à mouvoir leurs 
» faibles paupières. Les dieux, toujours près, quoique 
» éloignés, ordonnent et disposent de tout; c'est donc 
» une nécessité de leur obéir. En vain, semblable au 
» coursier qui rejette lo mors, l'homme puissant essaie 
» de secouer le frein, arbitres suprêmes, les immortels 
» font courber la tête du côté qu'il leur plaît. Le sage 
h obéit sans murmurer et n'attend pas d'y être con- 
ii traint par le fouet ou par l'aiguillon. Aux hommes 
» ils ont donné l'art industrieux, lo génie auquel tout 
» obéit. » Les vers grecs sont beaux et correspondent 
àla hauteur de ces pensées. 

VI 

Une source plus abondante de sagesse poétique se 
trouve dans le vaste recueil connu sous le nom d'An- 
thologie. 

Une difficulté qui se présente quand on veut étudier 
l'Anthologie, c'est de distinguer les pièces qui appar- 
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tiennent aux temps des empereurs de celles qui sont 
plus anciennes, antérieures à l'époque alexandrine. Ce 
recueil, en effet, embrasse tous les temps de la littéra- 
ture grecque; maïs le corps principal appartient aux 
temps de l'empire. C'est un genre de poésie qui demeura 
fort égal à lui-même à travers les siècles, depuis Ho- 1 
mère, à qui sont attribuées de belles épigrammes, jus- 
qu'aux, temps byzantins. Si on cherchait à trouver dans 
le vaste ensemble de la littérature grecque un filon qui 
ait été toujours le même et très-peu varié, de manière 
à constituer un des caractères les plus généraux de cette 
poésie, ou le trouverait surtout dans la série des anlho- 
logislcs. C'est ce qui rend assez difficile do les distin- 
guer par les époques. Pour cela, ii faut employer quel- 
que chose de la fine critique qui fait apprécier un vase 
grec, un bas-relief, une pierre fine des meilleurs temps, 
et permet de lo distinguer de quelque autre monument 
grec, mais d'une époque plus récente. 11 y a dans le 
domaine de l'art antique un rayon de beauté auquel ne 
peuvent se tromper les vrais connaisseurs. Dans les 
épigrammes des beaux temps, presque toutes fines et 
gracieuses, on peut admirer la précision de la pensée, 
la verve originale, les maximes graves, le respect des 
dieux et celui de la vertu, le tour délicat, le dessin 
achevé; ce n'est qu'une ligne, qu'un trait, mais la 
beauté a passé par là, elle a louché cela de son 
aile. 

Plus tard, à partir des Ptolémées, après Théocrile 
qui vient de nous en fournir de fort belles, l'épi- 
gramme grecque a perdu en partie sa grâce, sa noble 

21 



OigiiizMD/ Google 



32Î CHAPITRE XVII. 

simplicité, son tour aisé et naturel, sa finesse acérée ; 
antithèse, faux-brillaDt, bizarrerie du sujet, bien que la 
convenance du style ait peu varié, voilà ce que l'on 
rencontre assez souvent dans les épigramraes à partir 
de la décadence grecque. Deux exemples suffiront : 
« Qui sculpta l'amour et le plaça auprès d'une fontaine 
» pour éteindre sa flamme avec de l'eau ? » Et celle-ci : 
u Jupiter, pour le feu donna un autre feu. » Froide al- 
lusion au don de Pandore, de la femme, qui est un feu 
donné par Jupiter, après celui qui avait été dérobé par 
Prométhee. Avec eela, il y a dans l'Anthologie des épi- 
grammes de temps très-avancés, qui ont retenu la grâce 
antique, le sentiment avec l'expression de la moralité; 
elles sont vives et assez fraîches, quoique fleurs de 
l'arrière-saison. Nous allons nous répandre un peu 
dans cette prairie, cueillant quelques fleurs que l'on ne 
trouvera pas sans grâce et dépourvues de parfums (I). 

Archias, fort connu par l'éloquence de Cicéron, dé- 
crit ainsi qu'il suit l'aspect sombre de la vie; c'est une 
corde qui résonne fréquemment et non sans douceur 
dans les épigramraes grecques, un sentiment qui serait 
salutaire s'il était plus souvent relevé par l r espérance : 
« Louons les Tbraces de ce qu'ils pleurent leurs fils 
» sortant du sein maternel, ouvrant les yeux à la lu- 
» micre, et regardons au contraire comme heureux 

(I) Los principales colleclions pi col ili [ai Ici des nalhe-Io^lca B rcci sont : I" h 

nni„,.|:n,' il,. <!■■■.', -ni limlsiri.il . ■! li (I «cul ™< tes Jf.miTi niii ,1e Si rie; 

2» if li-ci'ii ,lf i' f.viis l^:..iifî!f il A |-.l,ilWoe!«p«ll!l»i 

do Cinsfanlin Celsius, ouvrage du I' siècle, cl dot» Silburge et eosuile Saurcii» 
oïl dennf .Ira Gitriits; Ici AnaltHa .h Brnmk 'MX; , T. vil. in-H°. d'après les 
IrotaiLi iTitOrin:r.i, cl a lia I nrdri- ci r-- iîc.I ■. ir-if • [,■- | i L ".-.1 1 1L11 n ticuncc 

m |.ir SI. Jaci-L-s, i> l,<i|niK, S «'I- iii-S-. — H ht.! il ii ili-.i-:'i r[ii'un recueil tait 
•vee min d'un choii des epiîraaimes de l'AnlloIoiit fut coinpuié à ]'uu«a du 
'Imms. 
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» tous ceux qui abandonnent la vie, surpris par une 
a mort imprévue. Ministres des Parques, car ceux-là, 
h dans la vie, cheminent vers des maux de toute es- 
u pèce, et ceux-ci trouveront dans la mort un remède 
« à leurs douleurs (1 ). n — Antiphile : « Conduit par 
» un bâton, aveugle, je montai au temple, étant étran- 
» ger, non-seulement à la connaissance des mystères, 
» mais encore à leur lumière, et les dieux m'initieront 
» à l'un et à l'autre. Et cette nuit-tà, mon âme a vu 
» clair, et les ténèbres qui couvraient mes yeux se 
» sont dissipées. Sans bâton je descendis de la ville, et 
» mes yeux célébraient les mystères de Cérès plus haut 
» que ma langue (2). » Il s'agit d'un aveugle, pauvre 
pèlerin qui monte, appuyé sur un bâton, et revient sans 
appui. C'est aussi une belle allégorie de l'àme infirme, 
soudainement fortifiée et guérie par la communication 
do la vérité ; entrée au sanctuaire, aveugle cl chance- 
lante, elle ouvre les yeux au jour initiateur, et sort avec 
allégresse chantant les louanges de Dieu. — Anliphane : 
« Moi, dont les ondes abondantes coulaient auparavant 
» à pleins bords, je ne reçois plus des nymphes môme 
» une goutte d'eau ; un meurtrier a lavé ses mains san- 
» glantes dans mon courant et a souillé mes eaux (3). » 
L'onde est souillée, mais la main n'est pas purifiée; on. 
a beau la frotter et la laver, le sang demeure et crie 
contre le meurtrier ; demandez à iady Macbeth. L'an- 
cien épigrammatisten'avuquela moitié de cette grande 
image. 

Un sentiment triste et tendre inspire Bianor sur la 

(I) Anth. Uni*, Peu. lyr., t H, p. 88. - p) IJ.. p. W - lî) M 4 P. (63, 
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mort d'un enfant : « Hermonax, petit enfant à la ma- 
« nielle, qui était écarté de sa mère, ah! comme injus- 
i' temeiU vous le (uales, ô abeilles; au lieu du festin, 
« vous lui enfonçâtes vos aiguillons homicides,ô vous, 
» à la fois si bonnes et si cruelles, qui avez donné la 
» mort en offrant vos doux présents (1). » — L'épi- 
gramme qui suit, d'un auteur incertain, est attribuée au 
philosophe Posidippe : « Quel chemin suivre dans la 
» vie? Sur la place publique, dispute et mauvaises af- 
» faircsj à la maison, soucia; aux champs, fatigues; 
» sur mer, effroi; et, à l'étranger, si tu as quelque 
» crainte, si tu es dans le besoin, toujours malheur. 
» Es-tu marié? tu vis inquiet; es-tu sans hymen? 
>- triste solitude. Enfants, peines ; point d'enfants, c'est 
» pitié. Dans la jeunesse, point de raison; avec les 
» cheveux blancs, impuissance d'agir. Il fallait donc 
» ou ne naître jamais ou mourir en naissant (2). » Ce 
sage voyait trop bien le vide, l'inconsistance de la vie; 
mais il ne comprenait pas la cause de tant de misères, 
parce qu'il ne savait pas la fin de tout. 

L'œil de Dieu, toujours veillant, nous apparaît dans 
des vers do Lucien : « Peut-être échapperas-tu aux 
j> regards des hommes, en faisant une action coupable; 
» mais tu n'échapperas pas aux regards de Dieu, même 
» quand tune la commettrais qu'en pensée. » Selon le 
même Lucien, le temps pèse à la conscience troublée : 
« Toute vie est bien pour ceux qui font le bien ; mais 
h pour ceux qui font le mal, une seule nuit est un temps 
» sans bornes. » Et ceci : « Les bienfaits prompts sont 

[I) H-, [>.»).-($ H., p. W7. 
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» les meilleurs ; tout bienfait tardif est slérile et ne mé- 
» rite pas d'être appelé de ce nom (1). » Le sophiste 
ingénieux et méchant, qui a combattu par l'insulte les 
chrétiens de son temps, le même Lucien a laissé, dans 
l'épigramme qui suit, une singulière appréciation de la 
justice de ses dieux. « Heureux, tu comptes pour amis 
» les hommes, et même les dieux, qui l'écoulent avec 
» faveur; malheureux, tu n'as plus un ami, tout te 
» devient ennemi, car ta fortune a changé (2). » Nous 
savons bien que les amis vont selon la fortune; mais le 
sophiste nous montre ici les dieux écoutant avec faveur 
les hommes heureux, et sans doute se détournant de 
ceux qui souffrent. Celui-là était bien dans son 
rôle d'épicurien ; il n'est pas apte à comprendre !a 
sainte folie de ceux qui avaient entendu la parole : 
Venite ad me omnes qui oneramini . 

H) AnlhoL, 1. 111, p. 27, 29. -(2|IJ. I. IU, p. 28. 
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A côte de cette poésie à la fois mythologique et gno- 
mique que les Grecs cultivent particulièrement à leur 
époque de déclin, la muse grecque se hasarda, quoique 
avec timidité, à exprimer des conceptions plus élevées, 
plus abstraites de la métaphysique, émanées de l'esprit 
alexandrin, et qui avaient pris cours à Rome ou dans 
les principales cités de l'empire. Nous dirons quelque 
chose de ces nouveaux accents, après nous êlre arrêtés 
un instant sur le mouvement philosophique qui les avait 
inspirés. 

1 . La philosophie qui fut appelée néoplatonicienne, 
répandue à Rome par Plotin de Lycopolis, vers 250, fui 
une doctrine de tendance élevée, vaste éclectisme, mé- 
lange de l'essor platonicien et de la méthode didactique 
d'Arisiote, n'ayant rien de commun avec l'épi curéisme 
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qui avait tant contribué à la corruption du monde ro- 
main. C'était aussi, malgré ces avantages, une sagesse 
hautaine et pleine d'ambition , elle aspirait à réaliser 
l'idéalisme, à briser les barrières que le spiritualisme 
contenu du maître de l'Académie avait du moins res- 
pectées. Plotin, s'élevant aussi haut qu'il était permis 
aux seules forces de la pensée, s'était approché jus- 
qu'au seuil du sanctuaire, il avait conduit l'âme, par 
la dialectique et par la hiérarchie des idées/ jusqu'à 
la contemplation du Bien, du soleil moral, de Dieu 
môme. Plotin ne consent point à captiver son spiritua- 
lisme dans les limites déjà fort reculées dans lesquelles 
le maître s'était renfermé, il tente de donner à l'âme 
la possession pleine et entière de la vérité , il veut son- 
der le mystère de l'être, entrer et se perdre dans l'in- 
fini. Acceptant la méthode de Platon, en ce sens qu'il va 
des choses passagères à la région de l'immuable, il ne 
s'arrête pas, comme le disciple de Socrate, dans une lé- 
gitime contemplation de Dieu considéré dans ses attri- 
buts positifs, juste, ton, sage, providence du genre hu- 
main; plus téméraire, il s'efforce de saisir Dieu, dans 
l'essence, dans I'unilé(l). 

Néanmoins Plotin ne dépassa pas entièrement, dans 
les Ennéades, les bornes d'un système purement philo- 
sophique, bien qu'erroné ; il fut panthéiste ; il renou- 
vela, en quelque sorte, l'éléalisme ; lui aussi s'abîma 
dans la contemplation stérile de l'absolu, de l'être uni- 
versel, un et identique avec l'être lui-même; mais il 
ne prétendit pas employer un autre procédé, une autre 

(I) » lv, .i (.. 
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méthode que les moyens naturels accordés à l'homme 
de connaître la vérité. Ses disciples allèrent plus loin ; 
ils joignirent le mysticisme au panthéisme, la pratique 
à la théorie; ils firent de la théurgie. Sortant des voies 
ordinaires permises à la nature humaine, l'intuition ra- 
tionnelle et l'opération discursive, ils procédèrent par 
l'extase, s'imagïnant que l'homme pouvait être appelé 
à s'unir d'une manière réelle à l'infini, à voir l'être, à 
déchirer le voile que respecte la raison , et que la Pro- 
vidence a placé entre les yeux mortels et le monde in- 
visible. L'extase est un de ces faits exceptionnels dont 
l'histoire du Christianisme fait connaître la réalité; 
saint Paul ravi au ciel voit ce que les yeux ne sau- 
raient voir, entend ce que les oreilles ne peuvent en- 
tendre. Mais ces faits d'extase chrétienne sont donnés 
comme miraculeux, contraires aux conditions ordi- 
naires. Bans ces cas, Dieu, intervenant par un miracle 
spécial de sa volonté, Fait cesser, pour un temps, les 
lois qui concernent l'union des substances, et transpoYte 
l'âme dans une autre sphère; là il se montre à elle et 
la remplit ; c'est un des plus sublimes effets de la grâce, 
et un principe fondamental de la mystique chrétienne. 

Les philosophes alexandrins de la dernière époque, 
les Porphyre et les Jamblique, étaient loin de cette sa- 
gesse ; ils prétendaient faire une science , un art de 
l'extase, ils pensaient que l'on peut naturellement, et 
parle simple effort de l'âme, arriver à l'extase, c'est- 
à-dire à la vision pure, à l'union du multiple avec 
l'un, du fini avec l'infini, du ruisseau avec l'Océan; 
qu'à l'aide des moyens naturels appartenant à l'esprit, 
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l'extase pourrait bien être un moyen de connaissance, 
en établissant la communication prompte, irrésistible 
entre les hommes et les êtres surnaturels ; non pas, je 
le répète, comme dans le christianisme, l'union de l'âme 
avec Dieu s'opérant par une grâce d'en haut; mais 
une prétention de s'anir passivement avec l'étro in- 
fini. Aussi, n'était-ce pas au Dieu suprême que l'on sacri- 
fiait, mais bien à ce quel'on regardait comme les manifes- 
tations de ce Dieu dans l'ordre du mal, aux esprits per- 
vers. Celte sagesse, cette philosophie voulait être une 
religion ; elle procédait par initiations, par purifications, 
et ses chefs furent moins des philosophes que des hiéro- 
phantes et des pontifes. 

Au développement, aussi exclusif de la philoso- 
phie néoplatonicienne, était venu se joindre celui d'au- 
tres écoles également idéalistes, et d'origine orientale. 
D'une part ce furent les spéculations judaïques, sorties 
en grande partie du platonisme de Philon, qui avaient 
fini par s'exalter et se perdre dans' les ténèbres de la 
cabale. D'une autre part, lenéopylbagorisme, en grande 
affinité avec le néoplatonisme, avait son thaumaturge 
dans Apollonius de Tyane, son historien dans Phï- 
lostrate, et il subsista jusqu'aux derniers temps, pa- 
rallèlement aux dernières spéculations néoplatoniciennes 
de Proclus et de Julien . Enfin il y eut les sectes égarées 
du christianisme entraînées dans la contemplation du 
Plérôme, et surtout le gnoslicismede Manès, rattachant 
son faux christianisme aux erreurs de la philosophie 
persane des deux principes. Le fonds de ces doctrines 
diverses élait le même; leur point de départ, c'était tou- 
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jours la doctrine, de l'émanation, regardant tous les 
èlrcs comme des productions passives, des fulgurations 
do l'être infini, de l'unité absolue ; leur but, leur dernier 
terme, c'était toujours le formidable idéalisme, le pan- 
théisme enfin, terrible abime, dans lequel disparaissent 
le moi, la vie individuelle et la liberté. 

Ce que ces doctrines avaient encore de commun, c'é- 
tait la prétention à l'archaïsme religieux. Aûu de sou- 
tenir leur lutte contre la vérité chrétienne qui croissait 
alors sous les persécutions, ces sectes avaient fait al- 
liance avec le culte des Grecs, soit public, soit mysté- 
rieux. À l'aide d'interprétations symboliques, elles 
avaient entrepris de ramener ce culte au sens profond 
de son berceau, de faire une philosophie de ses croyan- 
ces délaissées, et par cette alliance, de fixer en elles la 
vie qui les abandonnait. Les légendes de la mythologie 
grecque, fruits de l'imagination des poêles, qui avaient 
couvert de ce voile plus ou moins transparent quelques 
idées premières, furent toutes allégorisées. Les autels 
de la religion hellénique, devant lesquels on disait au 
chrétien : Adore ou meurs, il fallait bien que la philo- 
sophie se chargeât de leur donner une puissance secrète, 
de prêter une signification à ces dieux de pierre et de 
bois, aux pieds desquels s'agenouillait le monde grec 
depuis deux mille ans. Voilà pourquoi tous les esprits 
positifs du paganisme, pontifes et philosophes, se tour- 
naient vers l'Orient, et pourquoi l'élément oriental oc- 
cupe tant de place dans la science égarée des derniers 
siècles païens du haut Empire. 

2. Le mouvement de la philosophie néoplatonicienne, 
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ou, pour parler d'une manière plus générale, de la phi- 
losophie gréco-orientale, a été assez peu représenté par 
les poètes dans les quatre siècles durant lesquels elle 
fleurit. Pour trouver son poète, il faut arrivera Proclus. 
Ce philosophe, l'un des derniers anneaux du platonisme 
antique, et célèbre commentateur de Platon, a laissé 
cinq hymnes qui ne manquent ni de style, ni d'inspira- 
tion. L'erreur antique, avant de s'éteindre, jetait ses 
dernières flammes. Les hymnes de Proclus sont à peu 
près les seuls monuments authentiques de la poésie 
philosophique sous l'Empire. On peut remarquer sur- 
tout l'hymne au Soleil, œuvre d'un grand style; l'hymne 
à Athéné Polymétis, où l'on trouve une sorte de divini- 
sation do génie humain dans son essor vers la science, 
et enfin l'hymne aux Muses, qui peut être regardé 
comme le plus remarquable. Les Muses, dans cet hymne, 
sont la personnification de la lumière intérieure, qui 
élève les mortels vers Dieu. Ici-bas, nous sommes éga- 
rés dans les ténèbres ; les Muses soulèvent nos désirs et 
les portent à la contemplation des choses divines. Ce 
sont elles qui font sortir de la foule désordonnée notre 
âme errante et la font monter vers l'infini; elles dissi- 
pent le nuage qui pèse sur nos yeux mortels et nous 
empêche de reconnaître en nous l'homme immortel. 
On pourrait accepter ce fonds d'idées s'il n'était mêlé 
d'erreurs. L'idée de l'ascension de l'âme vers l'infini 
joue le plus grand rôle dans le néoplatonisme; mais 
cet infini, c'est l'absolu, l'impersonnel, l'essence dans 
laquelle l'âme tend à s'absorber. Ajoutez des rêveries 
comme celles-ci : « Les âmes ont au ciel un astre as- 
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» socié à leur destinée; cet aslre, elles l'ont jadis dé- 
» laissé, éprises d'un fol amour pour la matière; là, 
» elles doivent retourner. La mienne est lassée d'être 
» errantodans cette froide région de la vie. Dieux! ne 
^ souffrez pas qu'elle soit longtemps captive ici-bas, 
m et laissez-la remonter vers l'astre qui fut son ber- 
» ceau (1). » A ces aspirations stériles et confuses, à 
celle ardeur vers l'absolu, à ce désir de retourner dans 
l'astre fraternel, nous ne tarderons pas à opposer, avec 
la poésie grecque devenue chrétienne, un juste senti- 
ment de la vie à la fois éternelle et personnelle, le vrai 
amour, le ciel de Dieu. 

II 

Si les poésies authentiques des philosophes sont ra- 
res, il n'en est pas tout à fait de même des apocryphes. 
Les platoniciens, entêtés sur leur religion, qu'ils expli- 
quaient par l'allégorie, s'attachaient à montrer, par des 
textes des plus anciens poêles, la conservation etla per- 
pétuité de doctrines philosophiques très-diverses et de 
la prétendue sagesse mystique qui se cachait sous les 
erreurs grossières de la religion. De là l'invention de 
bon nombre de textes attribués à des auteurs très-an- 
ciens. Ainsi pourrait être l'hymne attribué à Cléanthe 
et rapporté par Slobée, dont nous avons parlé plus 
haut. Dans ce cas aussi , un recueil, qui n'a pas de 
beauté poétique, mais qui a de l'importance, comme 
empreinte fidèle des doctrines orientales, surtout per- 

i) Paît. l S r., U. Boin,p.(«. 
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sanes, une suite de vers détachés, et réunis plus tard 
en collection, a reçu de l'érudition le litre assez obscur 
d'Oracles cliaidaïques (1). Mais la principale part des 
fabrications porta sur le nom le plus célèbre et en même 
temps le plus ancien, celui que la tradition avait placé 
aux temps pélasgiques, avant les aèdes, dont Homère 
fut le plus grand, je veux dire sur Orpbée. 11 y a, sous 
le nom de cet ancien poêle, deux sortes d'apocryphes 
qu'il est nécessaire de distinguer, et sur lesquels nous 
nous arrêterons tour à tour. 

Que savons-nous d'Orphée? Homère et Hésiode n'en 
parlent pas. Ce personnage mythique n'intervient guère 
dans la pensée que vers le vu" siècle. A partir de ce 
temps, les légendes se multiplient; elles nous parlent 
d'un Orphée qui aurait vu le jour, aimé, chanté sur les 
monts de Thrace ; elles disent la longue histoire de ses 
douleurs, de ses voyages mystiques à Iravers le monde 
ténébreux, de sa mort cruelle parmi les bocages du 
Ithodope glacé. Orphée , poëte argonaute , aurait 
ajouté trois cordes à sa lyre et inventé l'hexamètre. Ce 
qui est certain, c'est que, sous ce personnage, peut-être 
réel en certains points, so cache l'expression d'une épo- 
que de sagesse primitive, pélasgique, recelée en Thrace, 
et protestant, par l'institution des sanctuaires, contre 
les profanes inventions de la mythologie grecque. Sa 
réputation s'est accrue en suivant les âges : elle domi- 
nait dans l'école d'Alexandrie, où il était regardé 
comme l'inilialeur des mystères ; il aurait, du moins, 

(I) Slanltr. PMhmpMa primfafb. cum iwfb (lerief. - Sur Ici Oricla dill- 
dilîaei, voir M. V.-Cousin, ffouHom; frag. fkUu., |t Hit., p- 27J. 
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institué ceux Je Bacchus, qui gardaient encore, sous 

Pisistrate, le nom de mystères orphiques. 

Trois ouvrages sont attribués à Orphée : les Argo- 
nautiques, les Pierres, les Hymnes (1). Je vais m'oc- 
cuper de ce dernier recueil, qui est d'une sérieuse im- 
portance. Généralement on fait des hymnes d'Orphée 
une composition aloxandrine ; je soumettrai quelques 
motifs de les reporter à une époque plus reculée ; et, 
dans tous les cas, jo montrerai que l'esprit qui règne 
dans ce recueil est tout à fait conforme à celui qui de- 
vait occuper une grande place dans les temps où cet 
ancien poète est supposé avoir vécu. 

1 . Quelques savants ont attribué le texte actuel d'une 
bonne partie des hymnes d'Orphée à Onomacrite, 
poète et grammairien, qui vivait sous les lils de Pisis- 
trate. Hérodote nous apprend (2) qu'Onomacrite avait 
mis en ordre les Oracles de Musée. Pausanias, et plus 
tard Clément d'Alexandrie (3), regardent comme de lui 
les ouvrages qui existaient de son temps sous le nom du 
chantre de Thrace, non pas qu'Onomacrite ait été l'au- 
teur réel des hymnes. Or, les consciencieux travaux, 
exécutés, par l'ordre de Pisistrate, sur l'œuvre d'Ho- 
mère, font assez voir que le temps où vivait ce gram- 
mairien ne fut point celui des suppositions littéraires; 
on modifiait, on restaurait, on arrangeait les œuvres 
antiques, on ne les inventait pas. En admettant donc 
cette opinion (4), que le recueil des hymnes d'Orphée 

i\) Orpkei nrsoimulifii. hymni et de lojn'rftius, Mhîon àoanfc par EsrliQubicn, 

ai il- lr.ii : iii liilil .il ■•>'-< I il.il- l'Iili-iiim- l-ld- ■'!■»■'"■.- ■(((.■ Ii: L ■ n 1 ■:■ ni' II. ■ne II 1 1 1 - 1 : i . ■> , 
in-l-J, UM!. - -il c. li. Y.iir SiiiJas, 'i cl Cratnr, lr. \v.. t. II, 1™ 

l-a.l.. J>. ïlcnn., ]. I, c. ïi. - lljEmcrk Datid, JupiHr, 1. II, P. 281. 

- Acad. du fnicr., I. XVI, p. 100. - Schnsll., IMir. gr., t. I, p. 40. 
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peut, dans sa généralité, être attribué à Onomacrite, 
on est amené à croire qu'il avait pu ne rien changer 
d'essentiel à la doctrine antique, et se borner à traduire, 
pour l'usage des cérémonies sacrées, les chants primilifs 
de quelque aède pélasgique inconnu et personnifié sons le 
nom d'Orphée. On ne peut guère douter que ces hymnes 
n'aient servi au culte des dieux, particulièrement 
aux [initiations. D'une extrême simplicité, et res- 
pirant la sombre austérité des sanctuaires, les hymnes 
d'Orphée sont plutôt des prières rituelles que des poè- 
mes lyriques dans le sens ordinaire de ce mot. Heeren 
est frappé du rapport qu'il trouve entre la forme do ces 
hymnes et celle des autres hymnes religieux, dans 
l'Inde, par exemple (1). Ce sont des litanies, composées 
en grande partie d'épithètes à la louange des dieux, 
contenant, comme une guirlande, le nom et les surnoms 
de chaque divinité, avec de longues énuméralions des 
attributs de cette nature universelle, que l'homme des 
vieux âges croît découvrir sous le voile, et qu'il adore 
dans ses cléments. L'existence, aux temps de Pisistrate, 
des sectes orphiques, n'est pas constatée. On peut croire 
qu'ils ont été employés aux cérémonies mystérieuses 
des orphiques, secte philosophique et religieuse qui se 
donnait comme héritière directe de l'ancienne doctrine 
d'Orphée. Euripide Tait d'Hippolyte un initié aux mys- 
tères orphiques. Platon aussi fait mention de ces mys- 
tères dans sa République (2). Onomacrite a pu compo- 
ser ces hymnes, qui sont des lélètes, des chants d'initia- 
tion ; il a pu aussi ou restituer un plus antique monument 

(0 P»IU- dcipeapl.de Vantiq., lr.fr. t. III— (2} L. 11, t. SI- 
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pour cet usage. Quoi qu'il en soit de ces raisons, elles ne 
sauraient aucunement conduire à la certitude, el nous 
reconnaissons, malgré ces essais de contradiction, qu'il 
est plus sûr et plus conforme à la critique établie, 
d'accepter ces hymnes comme un Irès-liabile pastiche 
alexandrin, se rapportant au m" siècle. 

Le caractère de ceshymnes, c'est qu'on y retrouve fidè- 
lement le naturalisme qui a une part sigrandc dans lestra- 
ditions pélasgiques, la déification des forces de la nature, 
l'adoration du ciel, de la (erre et des autres éléments. 
Les hymnes d'Orphée représentent d'une manière fort 
marquée ce matérialisme des temps anciens, débris de 
religions vaincues, qui chercha dans les rites mysté- 
rieux, où i! entra pour sa part, un abri contre les enva- 
hissements de la mythologie populaire. Deux Pères de 
l'Eglise, que nou3 allons citer, nous permettent d'éta- 
blir qu'on a toujours attribué au personnage d'Orphée 
et aux mystères qui s'y rattachent des doctrines maté- 
rialistes en rapport avec les plus anciennes cosmogonies. 

Eusèbe de Césaréc, après avoir rapporté un passage 
prétendu d'Orphée, etque Porphyre avait donné comme 
spiritualiste, dans le but de prouver que le chantre de 
Thrace avait connu l'intelligence qui régit l'univers, 
réfute ce philosophe et s'exprime ainsi : « Comment 
Orphée de Thrace aurait-il reconnu un Dieu pur esprit, 
lui qui avait puisé ses opinions (héologïques soit chez 
les Egyptiens, soit chez les anciens Grecs, qui ne re- 
connaissaient comme des dieux que des substances ma- 
térielles, le soleil, la lune, les astres? (1)» En émettant 

(I) Prap. tvattgil.,1 m, c. 9; I. I.c.lï. 
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cette assertion, Eosèbe était d'accord avec saint Clé- 
ment d'Alexandrie qui, dans son livre des Récognitions, 
avait attribué à Orphée le curieux, passage que voici,, 
et dont le sens est purement matérialiste, h Le chaos 
» est de toute éternité ; il prit à une certaine époque la 
» forme d'un œuf; et, après une succession immense 
» de temps, il sortit de cet œuf un être mâle el femelle, 
» formé de la substance la plus pure, lequel organisa les 
» quatre éléments et créa l'univers (1). » Ce passage a 
probablement uu fond très-réel. La métaphore de l'œuf 
cosmogonique se trouve dans la plupart des cosmogo- 
nies; elle est formellement exprimée dans Manou. C'est 
une image quia dû naturellement se présentera l'esprit 
des peuples ou des sages, cherchant à expliquer, sans 
Dieu, l'enfantement du chaos et l'avènement de l'uni- 
nivers. Athénagore parle d'une certaine théogonie d'Or- 
phée dans laquelle l'Océan était regardé comme le père 
et le principe de tout (2). 

Enfin Lactance a un passage non moins concluant; 
il se souvient d'Orphée qu'il appelle le plus ancien 
des poètes, le contemporain des dieux et le fondateur 
des mystères de Béotie. Après avoir rapporté la doc- 
trine de cet ancien poète sur Protogonus el Phanès, dans 
laquelle il croit voir la conception du Dieu suprême, 
Lactance reconnaît qu'Orphée a fait naître- Protogonus 
de l'air. Ainsi, en cherchant à démontrer qu'Orphée a 
été conduit à concevoir le Dieu premier-né comme le 
Dieu suprême, Lactance, interprétant cemêmeOrphée, 



(I) Rccagn.,]. I, c. 50; Em. Djïid, lot. cil., I- II, p. 231, 306. — (2> Clavier, hit 
ApeUoi., l.U.p. 2., 
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fail sortir ce prétendu Dieu suprême de l'air, c'est-à-dire 
d'un principe matériel (1). L'antiquité chrétienne, tant 
grecque que latine, s'accordait donc à attribuer à l'œu- 
vre d'Orphée une portée naturaliste. Cela se trouve 
d'ailleurs confirmé par les témoignages plus anciens 
riiez les poëtes du paganisme. Ainsi Apollonius de 
Rhodes met une cosmogonie toute matérielle dans la 
bouche d'Orphée (2). Dans un aulre poëme des Argo- 
nautiques, faussement attribué au poète pélasgique, et 
tout à fait apocryphe, mais contenant aussi, lui, l'esprit 
assez vif des vieux Ages, on trouve ce qui suit : « J'ai 
ii chanté, dit le chantre de Thrace, dans co poëme, l'in- 
» vincible nécessité de l'ancien chaos, Kronos, qui 
» produisit Ether et l'auguste amour, qui a les deux 
» sexes, et lance des traits de feu, le père de l'éternelle 
» nuit, et que les hommes nomment Phanès ou Proto- 
« gone parce qu'il a paru le premier. » Enfin Arislote 
dans le livre qu'on lui attribue, De Mundo, donne un 
fragment des Orphiques assez bien dans le même sens, 
toutefois avec une couleur panthéistique. 

Que le recucildes hymnes d'Orphée correspond parfai- 
tement à l'opinion quetoutel'antiquités'élait faite de ce 
personnage mythique , c'est ce que nous allons montrer 
avec une pleine clarté par la citation d'un certain nom- 
bre de traits. — o Ciel, qui engendres tout, partie toujours 
» indomptable du monde, premier être producteur, 
fi principe et fonds de tout l'univers (3). — Ether, qui 
» règnes dans les palais élevés de Jupiter, position 
« toute-puissante des étoiles, du soleil et de la lune, 

(I) Locf. Imi.iiv. - [2) Voir plus haut, p, 210. — (S) Uîhid. m. 
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» dominateur de (oute chose, souffle du feu qui animes 
» tous les êtres vivants, principalement du monde, je 
» te supplie d'être toujours tempéré et serein (1 ). — 
» Kranos, loi qui donnes à tout son accroissement et 
» dévores tout, amène-nous une mort sans reproche à 
)• la fin d'une vie heureuse (2). — Jcchanterai la nuit, 
» mère des dieux, et des hommes, qui a produit tout ce 
» qui existe (3). — 0 Junon, revêtue de vêtements 
» noirs, toi qui as les formes do l'air, qui procures aux 
» mortels les souffles bienfaisants promoteurs de la 
» vie, nourrice des vents et des plaines, qui as tout 
» enfanté 1 4). — Terre, ô déesse, mère des dieux et 
» des hommes, qui donnes et nourris et perds toute 
» chose, vierge heureuse et féconde, base du monde 
» éternel, accrois l'espérance de nos récoltes (5). — 
» Neptune, source de l'eau (6), — 0 soleil, dieu bien- 
» heureux, né de toi-méme, qui embrasse tout de ton 
» regard éternel, doux spectacle pour les vivants, œil 
» de justice, lumière de vie (7). — Lune, aux cornes 
» de taureau, qui porteslalumièrc, qui cours la nuit, et 
» vas à travers les airs (8). — J'invoque aussi la lu- 
» miere sacrée des astres divins (9). — Et toi, Vulcain, 
» au souffle puissant, dieu très-fort, feu infatigable qui 
» luit dans un air brûlant, qui porte la lumière aux 
» mortels (10). — J'invoque l'Océan, père ineorrupti- 
» ble, éternel, origine des dieux immortels et des liom- 
« mes (11). — J'invoque aussi le grand, le pur el 
» immuable amour ; il tientles clefs de tout, de l'éther 

(I) H. iï. - (S| H. in. -|3) H. il. - (Ai H. iy. - (S) H. ht. -(0) H. HL-(7) U, 
ni. - &) n, un. - [M B.U.-U0) H. mu. - [II) II. un 
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» céleste, de la mer, de la terre, de tous les êtres ; sois- 
» nous propice, écarte loin de nous les vœux coupa- 
» blcs (1). — 0 mort, qui tiens le gouvernail et conduis 
» tous les mortels, ton sommeil éteint l'âme et le corps, 
» quand tu détruis les lions de la nature, apportant 
» aux mortels, le long, l'éternel sommeil (2). m 

On est obligé de reconnaître dans tous ces passages 
l'expression d'un matérialisme absolu, tel qu'on en 
trouve une trace sensible chez Hésiode, surtout dans la 
première partie de la théogonie. Et même si on com- 
pare ces hymnes avec les hymnes védiques, bien que 
celles-ci soient pénétrées d'une haute poésie, on verra 
une affinité marquée pour le fond do la doctrino, et 
aussi pour la forme, entre ces œuvres apocryphes d'in- 
vention grecque et les antiques inspirations religieuses 
du génie hindou. C'est ce caractère assez surprenant des 
hymnes orphiques, qui m'a engagé à leur attribuer 
celte importance, en leur consacrant l'étude qui précède. 
Si c'est nne œuvre alexandrine, comme c'est l'opi- 
nion commune des érudits, opinion que nous ne pré- 
tendons pas détruire, on ne peut nier que ce ne 
soit une production tout à fait digne de considéra- 
tion. 

III 

Maintenant nous pouvons parler d'un ordre de com- 
positions orphiques d'une tout autre nature que le re- 
cueil des hymnes, et qui au lieu de porter le caractère 

()}H. LT. — (îjIÏ.LMIHl. 



Digitizcd by Google 



POÈTES APOCRYPHES. 3ii 
de sombre naturalisme, sont au contraire remarquables 
par le spiritualisme élevé dont elles portent l'empreinte. 
Ce caractère donne à celles-ci, avec plus de certitude 
que pour ce qui concerne les hymnes, une origine pla- 
tonicienne. Or on sait que les platoniciens s'attachaient 
surtout à symboliser le paganisme dans le sens d'une 
sagesse relevée, par esprit d'opposition aux chrétiens; 
c'est ce qui se voit clairement par la physionomie la plus 
ordinaire des publications apocryphes de celte époque, 
les livres sibyllins, les oracles chaldaïques, les ouvrages 
hermétiques, etc. Les compositions orphiques dont je 
veux parler sont de cette nalureetpeuvenlêlre attribuées 
àcette source ; nous les trouvons dansles Pères de l'Eglise, 
qui ont pu accepter de telles productions avec unecertaine 
facilité, dans la pensée de montrer (ce qui esttrès-réel et 
ce qui est au fond l'objet de notre livre), que la vérité 
divine s'était conservée dans tous les temps malgré les 
égarements du paganisme (1 ). Ces deux pièces attribuées 
à Orphée sont d'ailleurs connues sous le nom de Pali- 
nodies. Saint Cyrille d'Alexandrie, parlant de ces pièces 
et leur attribuant une philosophie orthodoxe, félicite ce 
sage des anciens jours d'avoir changé sa manière, 
d'avoir écarté le mensonge et embrassé la vérité, en 
rejetant le joug du matérialisme qu'il avait d'abord 
subi (2). La prétendue conversion d'Orphée est un fait 
sans vraisemblance auquel ne croit pas Eusèbe. Dans 
tous les cas, il résulte du passage de saint Cyrille, qu'il 

(t]Tel a nn Mrs Je poème moral de Phocjliilo, qur. nont inn» riril'el*' en 1011 lieu, 
[dus imislcr UNI sur ce poinl que l'aollicntirité ds ce poCinc Cil plus que jntelM. 
- IMiS C.rill., Canl. JuW.. t. I, I. r, d 20; ni Conlr. Jud.,1. 1; S. Juil, 

ndhorl. ad Grœcoi, i.» 58 ; Clrm. Al™., Slrom., I. ï et panim. 
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fallait bien que l'antiquité attribuât à Orphée l'esprit 

matérialiste, puisque des poésies d'un ordre tout opposé 

ne pouvaient lui être attribuées qu'à titre de palinodies, 

et comme le résultat d'une conversion à des doctrines 

meilleures. 

La distinction de ces deux ordres d'hymnes orphiques 
est un point qui n'a peut-être pas été suffisamment 
établi, et c'est ce point que je me suis attaché à meltre 
on lumière dans cette étude. Plusieurs regardent les 
pièces de sens matérialiste comme plus récentes, et les 
autres comme portant le caractère d'une antiquité plus 
haute; c'est le contraire qui, sur ce fait, nous semble 
être la vérité. 

A part des fragments orphiques en vers détachés qui 
se rencontrent en divers lieux, on trouve dans Eusèbe 
de Césarée(l) deux hymnes d'une véritable impor- 
tance. Le premier, à Jupiter, se fait remarquer par uu 
mélange de matérialisme et de panthéisme, dénotant une 
origine païenne ; il se compose de trente-doux vers et 
n'offre rien de remarquable comme poésie. Il n'en est 
pas de même de l'autre pièce; celle-là, proprement 
la Palinodie, est un hymne au vrai Dieu; c'est saint 
Justin le martyr qui l'a cité le premier, d'après le 
juif Aristobule, philosophe péripatéficien, du temps des 
Ptolémées, qui s'était proposé d'établir que les Grecs 
avaient puisé leur philosophie aux sources hébraïques. 

Le texte donné par Eusèbe est le môme au fond, 
mais altéré et modifié en quelques points; voici les 
principaux traits delà première version, celle de saint Jus- 

(I] Prapar. .rang., (J. VJjW, IC28, p. 100. 
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tin: K Ilcstunique,ilestnédclui-mcuic; il a produit de 
» lui seul tonte chose; il circule à travers tous les êtres. 
» Aucun des mortels ne le voit; lui, au contraire, les voit 
» tous; c'est lui, lui seul qui est le grand roi- Je ne le vois 
n pas, car nn nuage l'environne, et tous les mortels ont 
» dans leurs yeux des pupilles mortelles, et ils ne sau- 
» raient apercevoir Jupiter, le souverain du monde. Il 
» habite sur le ciel d'airain, assis sur un trône d'or; 
» ses pieds reposent sur la terre, et il étend sa droite 
» jusqu'aux limites do l'Océan. En sa présence trem- 
» blent les hautes montagnes, et les fleuves, et les 
n abîmes de la mer écumante (1). » On sent ici le 
souffle hébraïque et l'on ne peut guère s'y tromper; on 
le trouve surtout dans la proclamation de l'unité divine 
et dans le grand trait final par lequel Dieu, ici Jébovah, 
est représenté terrible, ayant la terre pour marche- 
pied, scahellumpedum luorum, faisant trembler le ciel 
et remuer l'abîme dans ses profondeurs. Cela dépasse 
en grandeur le trait homérique, pourtant si beau, 
éU\i£îv "0>,ujatov. L'hellénisme s'y montre aussi dans 
la formule d'initiation qui est le prélude de l'hymne : « Je 
» parlerai pour ceux qui doivent m'entendre; que la 
» porte soit fermée à tous les profanes, » odi profanum 
vulgus. Le platonisme alexandrin y parait également, 
quand il est parlé de Dieu circulant à travers leséires, 
nEoivicssTat, mens agitans molem. Cet hymne est donc 
en résultat un monument très-remarquable de la muse 
hellénique, passant à travers la pensée hébraïque, et 

()] Poftnata jnomica, Colon., 1512- 
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l'altérant pour sa part. Il pourrait servir de transition, 

comme œuvre de poésie, entre la sagesse purement 

grecque et la sagesse nouvelle et souveraine, qui déjà 

luisait sur les hauteurs et qui revendiquait le monde 

romain. 
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CHAPITRE XIX. 
LA MUSE GRECQUE DEVENUE CHRÉTIENNE. 

1. MOUVEMENT LITTÉRAIRE C1IEZ LES PÈRES CI1EC8. — II. PREMIÈRES 
OEUVRES POÉTIQUES : SAINT DENYS l/xRÉOPAGITE, SAINT MËTEODE. — 
III. SAINT GRÉGOIRE DE IUI1ANZE.— IV. LYRE PAÏENNE ET LYRE CHRÉ- 
TIENNE. — V. SYNÉS1G6. 



Tandis que le néoplatonisme alexandrin, soutenant 
l'autel vermoulu du paganisme, qu'il prétend rajeunir 
par ses allégories, persiste quatre siècles entiers devant 
le progrès du christianisme, el précipite la philosophie 
dans les rêves du panthéisme ou dans les pratiques éga- 
rées de la (héurgie, les Pères de l'Eglise grecque, cap- 
tivant l'ancien platonisme dans de justes limites, s'atta- 
chaient à convertir la sagesse orgueilleuse de leur âge, 
et à montrer combien de vérités, longtemps voilées, 
avaient été pressenties et mises au jour par le maître 
de l'Académie. Avant l'établissement de la foi, et dans 
l'absence de la lumière révélatrice, il avait, malgré ses 
erreurs, constitué du moins une sagesse de transition 
dans le monde païen; puis, après la propagation de 
l'Evangile, c'est encore la pbilosophie de Platon qui 
s'accroît, qui se prête aux docteurs, et devient une arme 
retrempée entre les mains des apologistes. 
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Platon, forcé de proclamer l'infirmité de l'esprit hu- 
main, parce qu'il en avait sondé les mystères, avait 
appelé de ses vœux le révélateur, un Dieu qui seul pût 
dire au monde la vérité tout entière. C'est pourquoi il 
ne saurait paraître étonnant que les Pères de l'Eglise se 
soient naturellement portés vers les lueurs platonicien- 
nes pour les convenir en lumière. Saint Justin, Athéna- 
gore, Clément d'Alexandrie, Origène, au troisième siè- 
cle, sont des platoniciens, et ils ne craignent pas de 
trouver dans le Xo'yo; un pressentiment bien imparfait 
du Verbe coéternel de Dieu, qui devait, à une époque 
fixée, revêtir un corps mortel, rendre à l'humanité les 
droits que la chute lui avait ravis, et enseignor aux 
hommes, sur l'essence de Dieu, des vérités inaccessi- 
bles à la sagesse profane. Les écrivains ecclésiastiques 
du premier siècle ne dédaignèrent donc pas celte sagesse 
antique, qu'ils s'attachèrent à purifier, à transformer 
de plus en plus. Doués d'une éloquence sans rivale 
dans leur âge, ils entreprirent de subjuguer les ha- 
biles, en joignant à l'autorité de la parole révélée des 
ressources empruntées à celte éloquence grecque, qui 
trouvait alors sa véritable et sa plus haute destination. 
Il fut donné, par surcroît, aux Pères de l'Eglise, de 
briller par le génie à travers ce monde qu'ils devaient 
achever de conquérir. Adjoignant aux magnificences 
de la poésie biblique les trésors de la littérature grec- 
que aux sources de laquelle plusieurs s'étaient abreu- 
vés dans les écoles d'Athènes , on les vit, promptement 
à l'œuvre, substituer leur force à la faiblesse des so- 
phistes, et suspendre, durant plusieurs siècles, la déca- 
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dence des lettres et du goût. Dans un âge de ruine lit- 
téraire, l'Eglise, au m" siècle, eut de grands Écrivains 
grecs ; un peu plus lard elle eut ses Démoslbènes, avec 
une éloquence employée à de plus hauts intérêts que celle 
de l'adversaire de Philippe ; elle eut aussi ses poètes. 

Le christianisme s'était annoncé comme une répara- 
tion de la volonté déchue, avant de procéder au renou- 
vellement des intelligences. Attentive au soin de re- 
cueillir sa première moisson, les pauvres d'esprit et les 
humbles de cœur, la religion entra plus lentement dans 
la région des sages; elle s'occupa peu, à son début, 
de discipliner les lettres humaines. Mais plus lard, et 
dès le second siècle, les sages vinrent après les simples, 
comme les grands après la foule. Il y eut alors une phi- 
losophie chrétienne, à qui Dieu confia, pour sa part, 
de cimenter l'édifice immortel ; il y eut une éloquence, . 
il y eutunepoésiechrétienne. La muse grecque, relevant 
sod front converti, vint offrir sa douce influence aux 
puissants orateurs qui gouvernaient les âmes de ce 
monde réparé. Soit qu'il s'agît de représenter les idées 
abstraites et sublimes de !a théologie ; soit qu'il fallut 
chanter les triomphes de la foi, l'intrépidité et la cou- 
ronne des martyrs; soit enfin que, le cœur ému des 
saintes espérances, souvent un Père de l'Eglise, un 
orateur chrétien, échappant aux liens du langage ordi- 
naire, demandât un essor plus rapide aux ailes du lan- 
gage mesuré, la muse grecque alors s'éveillait, à la fois 
modeste et parée; docile diaconesse, elle servait au 
ministère des saintes cérémonies; elle chantait l'hymne 
entre le vestibule et l'autel. Poésie à part, autrement 



DigitizGd by Google 



348 CHAPITRE XIX. 

persuasive que l'ancienne, elle apparaissait, comme la 
fleur sous la rosée, parmi la fraîcheur sacrée du matin, 
pour dire la venue et le triomphe du nouveau jour. 

Nous allons marquer l'infusion de la sagesse chré- 
tienne qui s'opéra dans la forme poétique des Grecs, 
et la transformation de leur muse ; nous dirons com- 
ment ce principe nouveau , aromate sacré, donna à cette 
poésie épuisée la force de conservation, et en quelque 
sorte la résurrection qui la fît épanouir de nouveau au 
soleil de la foi. 

ir 

La plus ancienne expression de cette sagesse chré- 
tienne et poétique se rencontre dans quelques fragments 
d'hymnes rapportés par Denys l'Aréopagite , dans le 
Traité des Noms divins. Ces fragments, que l'Aréopa- 
gite appelle hymnes d'amour, sont du bienheureux 
Hiérothée ; ils contiennent un ardent tableau de l'amour 
que Dieu porto à ses créatures; on y parle de la hié- 
rarchie des saints amours, qui gravissent et tendent à 
s'absorber dans l'amour universel de Dieu. « Ruisseau 
» divin, qui remonte à la source unique, l'amourétablit 
» l'union et l'harmonie entre tous les êtres, depuis ce- 
» lui qui est le souverain bien jusqu'à la dernière des 
» créatures, et de là remonte, par la même route, à son 
« point de départ, accomplissant sa révolution et tour- 
» nant dans un cercle éternel (1). » La poésie chré- 
tienne de ces premiers âges était donc entrée en affinité 

(I] Donji l'ir;op>BUe _ ! Ir. de SI 8 r DtAoj. 
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avec le platonisme. La doctrine de FAréopagite sur l'a- 
mour est, en apparence, celle du Phèdre; c'est l'amour 
idéal enseigné par Platon ; mais ici l'amour, trans- 
figuré par la foi, et rendu vivant, à l'usago do tous les 
hommes et en dehors des abstractions de la philosophie, 
est devenu la charité. Ce genre de spéculation fut sur- 
tout le caractère des poètes chrétiens de la langue grec- 
que. Tandis que ceux de l'Occident célébraient plutôt 
les douleurs de l'Eglise, ses persécutions, ses actes glo- 
rieux, les Grecs chantaient surtout la morale du chris- 
tianisme, sa divine philosophie, les splendeurs de la 
bonne Nouvelle, la gloire de Dieu, l'auguste profondeur 
des mystères, les saintes doctrines enfin qui s'apprê- 
taient à régner sur le monde. 

Il existe d'ailleurs assez peu de monuments de la 
poésie grecque sacrée, durant les trois siècles de luîtes 
meurtrières qui constituent l'âge héroïque de la religion 
dans l'Empire romain. Il y a de vives inspirations, des 
hymnes dans saint Ephrem ; il y a aussi dans le Péda- 
gogue de saint Clément d'Alexandrie un hymne au 
Christ, œuvre charmante de style et de grâce chré- 
tienne. Une œuvre remarquable aussi et rarement 
citée, est un cantique de saint Méthode, évequeel martyr 
du m 0 siècle. Il a pour titre : Psaume dans le banquet 
des Vierges; on peut croire qu'il fut chanté dans les 
Agapes ou dans les cérémonies saintes des catacombes. 
Le voici : 

a Des hauteurs du ciel, ô vierges, un cri s'est fait 
» entendre; il réveille les morts, il vous ordonne 
» d'aller en troupe au-devant de l'épouse, avec vos 
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» robes blanches et vos lampes, du côté de l'Orient. 
» Réveillez-vous ; que le Roi ne vous prévienne pas; il 
» va franchir les portes. J'ai fui la félicité des mortels, 
» félicité pleine de deuil; c'est entre tes bras, c'est 
» dans ton sein, où l'on puise la vie, que je brûle de 
» me réfugier, pour y contempler ta beauté, toujours, 
» ô bicn-ainié. — Pour loi je me conserve chaste, et, 
» la lampe luisante à la main, ô mon époux, je m'é- 
» lance vers loi. — Dédaignant l'alliance des mortels, 
» et leurs palais tout brillants d'or, je suis accourue 
» dans mes vêtements sans taches, ô Roi, afin d'arriver 
» à temps. Echappée aux ruses sans nombre du dragon 
h séducteur, sauvée de la flamme dévorante et de la 
» fureur des bêtes acharnées à notre perte, je te de- 
h mande au ciel, ô bien-aimé ; j'ai oublié ma patrie 
u pour soupirer après ta beauté, ô Verbe; j'ai oublié 
u les chœurs des vierges, mes compagnes, ma mère 
» aussi, et le vain éclat do ma naissance ; car toi seul 
» es tout pour moi, ô Christ! — Pour toi je me conserve 
» chaste, et la lampe luisanleà lamain, ô mon époux, 
» je m'élance vers toi. — Et maintenant, ô Reine (1), 
» le chœur des vierges, chantant le cantique nouveau, 
» te conduit vers les cieux fleurs fronts sont couronnés 
» de la blanche fleur des lis, et leurs mains tiennent le 
» brillant flambeau. Christ, c'est toi qui es l'auteur de 
» la vie; o lumière qui ne connais pas de soir, reçois 
« mes acclamations. Le chœur des vierges t'adresse 
ii ses chants, fleur toute parfaite. Et toi, qui habites 
» les saintes demeures du Ciel toi qui n'as pas connu 

Ui L'EiUss.WpoiniuCbri*. 
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» de commencement, loi qui reliens et règles toute chose 
» par ton éternelle puissance , ô Père, nous aussi , 
n reçois-nous avec ton fils ; nous voici, fais-nous entrer 
» dans les portes de la vie. — Pour toi je me conserve 
» chaste, et, portant à la main la lampe sacrée, ô mon 
» époux, je m'élance vers toi (1 ). » 

Toute cette pièce respire le pur enthousiasme du 
cœur qui aime, qui aime pour aimer, qui aimo jusqu'au 
martyre. Ainsi se fortifiaient, par d'admirables canti- 
ques, les fidèles prosternés dans l'ombre, population 
résignée, décimée chaque jour., et qui se réjouissait 
quand elle avait quelque nouveau martyr à pleurer. 

II 

Plus tard, au iv e siècle, quand l'Eglise eut retrouvé le 
calme à l'égard du paganisme vaincu, et que l'ortho- 
doxie se reposant de ses plus grandes luttes, n'eut plus 
a combattre que l'hérésie, il y eut un vif redoublement 
dans l'éloquence chrétienne. De son côté la poésie ne 
manqua pas à l'appel; les plus illustres orateurs du 
iv" siècle firent entendre des accents poétiques d'une 
grande élévation : deux surtout, deux prélats, saint 
Grégoire de Nazianze et Synésius, évêque de Plolé- 
maïs. 

Né en 328, archevêque de Constantinople en 378, 
saint Grégoire de Nazianze s'était vu amené, par les 
circonstances politiques qui troublèrent sa glorieuse vie, 
à se démettre de sa dignité ecclésiastique et à se retirer 

Hl S. Mtlb., Comit. virg., p. Ifil. 
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dans le village qui l'avait vu nallre. Il y termina sa vie 
dans l'humilité, fidèle à la douce passion de la poésie, 
qui avait été l'objet de ses premiers travaux, et qui 
charma ses derniers jours. Saint Grégoire a laissé beau- 
coup de vers, poèmes théologiques, moraux, histori- 
ques, et deuxeent cinquante-quatre épigrammes, com- 
posant le cinquième livre de l'Anthologie de Constantin 
Céphalas, sans parler de son drame sur la Passion de 
Notre-Scigneur. Les poèmes moraux sont le principal 
titre du grand oraleur considéré comme poète ; on en 
jugera par quelques passages. « Hier, j'étais assis, le 
» cœur déchiré, sous l'ombrage d'un bois épais. 11 
« m'est doux, au milieu de mes chagrins, de m'enlre- 
jj tenir en silence avec mon ame. Les airs unissaient 
» leurs murmures au chant des oiseaux ; ces doux con- 
b ccrts,quim'arrivaienlà travers les rameaux, auraient 
» pu charmer une douleur moins vive. Les cigales, 
n amies du soleil, établies sur les feuilles des arbres, 
» faisaient retentir tout le bocage. Une eau fraîche bai- 
» gnait mes pieds et s'écoulait doucement à travers le 
» bois rafraîchi. Mais moi, je restais en proie à ma 
» cruelle douleur. 

» Dans le tourbillon qui agitait mon ame en tous 
» les sens, je laissais échapper des paroles contradic- 
« toires : Qu'ai-jeété? quesuis-je? queserai-je? Je 
» l'ignore, et déplus savants l'ignorent avec moi. En- 
» veloppé de nuages, j'erre çà et là, n'ayant rien, pas 
» même en songe, de ce que je désire. Tant que s'ap- 
» pesantit sur nous le nuage de la chair, nous sommes 
» troublés, nous sommes errants, et celui-là est le plus 
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» sage qui, plus que les autres, a chassé le mensonge 
m de son cœur. Je suis : qu'est-ce que cela? diles-moi 
» quelle chose je suis; car déjà ce que j'étais n'est 
» plus; maintenant je suis autre chose, et autre chose 
» scrai-je demain, si je suis encore. Rien de solide, rien 
» d'assuré. Je m'avance sans m'arrêter, (e! que le 
» cours d'un fleuve agité. Dis-moi ce que je pourrais 
» Être le plus, et l'arrêtant ici, regarde avant que je dis- 
» paraisse à tes yeux. Hélas ! placé ici-has entre deux 
» tombeaux, l'homme naît pour mourir ; ma vie secom- 
» pose de la perle de mes années, et déjà mes cheveux 
» blanchis m'avertissent que le jour de la vieillesse 
» s'est levé pour moi (1). » Jamais les troubles d'une 
âme qu'agitent les grands problèmes de la pensée ne se 
sont montres en traits plus frappants que dans ce début 
d'une élégie de saint Grégoire. Bossuet seul, dans les 
temps modernes, a rencontré des paroles de la même 
naluresur !a rapidité des choses, la fin de la gloire et 
l'entraînement de la vie. Saint Grégoire, en peignant 
les tourments d'une âme avant que la vérité l'ait éclai- 
rée, pose le problème dans sa force, de manière à ef- 
frayer la philosophie; mais ne craignez pas, ce grand 
homme s'appuie sur la foi ; il ne s'arrêtera pas, et le 
problème sera résolu . 

En effet, après cette peinture des agitations de l'âme 
sous le poids du néant de la vie, de son doute mortel 
et des chaînes du péché, bien vile, aux accents solen- 
nelsde l'évèque chrétien, la vérité rayonne, le flambeau 
brille au milieu des ruines. 

(I) >>t tous».**!. S. Greg. epir., (. II, p. «8, y. l-itt. 
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a Puisque, ma vie terrestre étant close, je dois entrer 
» dans celle de l' éternité, comme l'enseigne l'oracle 
» divin, dites-le moi, n'est-il pas vrai que cette vie pro- 
j> sente n'est que la mort, et que la mort que nous re- 
^ doutons sera !a vie? » Et un peu plus loin ; « 0 mon 
» âme, s'il y a en toi quelque chose decélcsto; si tu 
» es un souffle et comme une parcelle de Uïeu, montre- 
» toi en rejetant loin de toi la souillure du vice. » Sans 
la foi le doute envahirait donc le sage ; mais fortifié tic 
ce bouclier, il est plus fort que le ;doute ; !' ennemi l'en- 
toure de ses replis sans parvenir jusqu'à son âme ; vic- 
torieux, il sort de ce réseau fatal par l'amour et l'ado- 
ration. « Aujourd'hui les ténèbres, et ensuite la vérité. 
» Plus tard, soit en contemplant Dieu, soit dévoré par 
» les flammes, tu sauras tout... Quand mon âme eut 
n dit ces paroles, ma douleur s'apaisa ; et quand le soir 
» fut venu je revins de la forêt à ma demeure, riant 
* de moi qui avais pu avoir de telles pensées, ou bien 
» souffrant encore des combats que me livrait mon es- 
» prit(1). » La pièce se clot par un tableau descriptif, 
une vive considération des beautés de la nature, qui 
portent l'âme vers le Créateur, beau passage dans le- 
quel on trouverait quelque ebose de ce qui a pu se 
rencontrer de rêveur ou de gravement contemplatif, 
en matière de description de la nature, chez quelques 
poêles modernes. 

Saint Grégoire a aussi, parmi ses œuvres poétiques, 
deux très-belles élégies sur lui-même, où il raconte son 
histoire, ses travaux, ses saintes tribulations. On y re- 
in V. 127. 
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trouve le même ordre d'idées exprimées d'une ma- 
nière très-poétique sur les vaines apparences de la 
gloire et du bonheur humain. «Je n'ai point envié la 
» faveur des hommes, ce souffle passager qui si vile 
» s'évanouit ; mon bonheur n'a pas été d'être admis à 
» la cour des rois, ou de m'asscoir au tribunal d'où 
» tant de juges arrogants jettent à peine un regard sur 
» leurs clients prosternés; je n'ai point aspiré à la fa- 
« veur populaire, aux hommages de mes concitoyens. 
» Fallait-il me plaire à des songes vains et superflus, 
» qui vont d'une course si rapide de l'un à l'autre, et 
» disparaissent? Fallait-il recevoir dans mes mains 
» l'onde courante, m'appuyer sur un nuage, prendre 
» l'ombre pour le corps? Le potivais-je, dites-moi? car 
« enfin, tels sont les hommes, tel est leur bonheur, il 
» est semblablo aux mobiles sillons qu'un vaisseau 
» trace dans l'onde, et qui s'effacent quand le navire 
» est passé (1). » 

Le saint fut, en effet, grandement éprouvé; il 
exprime en traits bien pénétrants ses douleurs, puis il 
se relève par la contemplation et par l'espérance. 
« Comme un voyageur qui, après avoir évité un lion, 
n rencontrerait une ourse, et qui, délivré de ce nou- 
» veau péril, en rentrant avec joie dans sa maison, 
» n'appuierait pas plutôt sa main sur la muraille, qu'un 
n serpent caché s'élancerait sur lui; de même, je cours, 
» sans trouver de repos à mes afflictions; elles vont 
» en croissant, et de toutes la dernière est la plus 
» cruelle. Hélas! hélas! où sera mon appui? Il est en 
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» loi, Seigneur ; je porte de tous côtés mes regards, et 
» sans cesse je les ramène vers toi, ô Dieu, qui es la 
n source unique do mes forces. Etre tout-puissant, in- 
» créé, principe el Père d'un Fils éternel et principe 
» lui-même comme toi, lumière de la lumière, qui se 
» communique de l'un à l'autre par des voies incom- 
» préhcnsibles; Fils de Dieu, sagesse, vie, parole, vé- 
n rité, nature égale à celle du Père; Esprit, qui pro- 
» cèdes du Père et du Fils, (lambeau de nos âmes, qui 
» éclaires les cœurs purs et rapproches l'homme de Dieu, 
»> écoute mes soupirs. 0 Dieu, sois favorable à ma 
» prière; fais que je puisse encore te clianler dans ma 
n vieillesse, et que mort, reçu dans ton sein, je t'offre 
n ii jamais ma reconnaissance et mes cantiques. » 

L'autre poème, non plus en vers héroïques, mais en 
ïambes, et qui a pour objet la vie du saint prélat ra- 
contée par lui-même, se termine par les accents d'une 
touchante résignation. « J'irai me réfugier dans une 
» profonde retraite, el j'y vivrai dans la société des an- 
» ges. Là je ne redouterai plus la haine des hommes, 
» et je n'aurai plus besoin de leur faveur. Je vivrai 
» resserré en Dieu. Vains discours de la foule, discours 
» plus légers que les vents, dissipez-vous avec eux 
» dans les airs, de vous jo suis rassasié. Que me font 
» désormais les reproches ou les louanges? Je veux un 
m désert impénétrable aux méchants, où je m'oceupe- 
n rai de Dieu seul, où l'espérance du ciel sera l'unique 
» aliment de mon dernier âge. Et que donnerai-je à 
* l'Eglise? Hélas! des larmes; c'est touteo que leSei- 
j> gueur, en m'enveloppant de si douloureuses sollici- 
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a tudcs, m'a permis do lui donner. 0 Dieu, fais'queje 
u parviennes la sainte demeure, devant l'auguste Tri- 
« nité, que nous adorons dans l'Unité de sa lumière, 
» mais que nous ne saurions voir ici-bas qu'à travers 
» de3 ombres. » Admirables paroles, dont le cœur se 
pénètre et se nourrit! Heureux qui, sur le soir d'une 
vie troublée, se repose, comme saint Grégoire, sur l'an- 
cre do sa vertu, et qui, voyant son navire battu par 
les orages et le calme refusé à ses derniers jours, se 
crée du moins une solitude dans son propre cœur, où il 
s'abrite dans la foi et vit dans l'espérance des biens 
éternels! 

IV 

Après cette rapide étude sur saint Grégoire de Na- 
zianze, comme poé'te, et avant de passer à Synésius, je 
voudrais admettre encore une comparaison entre les 
deux poésies, païenne et chrétienne, et d'abord rap- 
procher de saint Grégoire, le plus grand des poêles ly- 
riques, Pindare. Tous les passages que nous venons do 
citer de l'illustre Père, roulent sur ces points les vanités 
de la vie sont grandes, l'homme erre dans le doute; 
avec ses seules forces, il ne sait rien de lui, il est le vain 
jouet de l'erreur. Mais Dieu a parlé, la vérité a retenti 
alors, la destinée de l'homme s'est manifestée; cette 
destinée, c'est le salaire après le travail, c'est le but qui 
est atteint après l'épreuve du voyage. A ces résultats si 
clairs et si hauts, voyons, ou plutôt rappelons ce que 
peut opposer la sagesse poétique de l'antiquité, en par- 
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u'cuiicr dans l'œuvre du poète de Thèbes. Je prie qu'on 
se reporte à un Irait fort beau sur le néant de l'homme 
[Pyth; vm), qui a été cité au chapitre sur Pindare; 
voici le morceau en entier. 

Après un début, qui est l'apothéose do la Paix et de 
la Justice, le poète, par une de ces digressions qui lui 
sont familières, rappelle le double siège de Thèbes, il 
célèbre Amphiaraiis qui, d'accord avec Apollon, pro- 
tège Thèbes, les jeux pythiques et le héros vainqueur. 
Alors le mouvement lyrique l'entraîne bien par delà 
Thèbes, la Grèce, les dieux et les demi-dieux. Ecoutez, 
Ciir il y a certes là une poésie sublime :« Je recommande 
» aux dieux, uoble vainqueur, le soin de ta fortune. 
>• Si quelqu'un jouit d'une prospérité acquise sans de 
» grands efforts; c'est vainement que le vulgaire at- 
» tribue cette fortune à la prudence, à l'habileté du 
» possesseur. Insensés ! les biens ne sont pas au pou- 
» voir des hommes, un dieu donne la prospérité, c'est 
» lui qui élève et qui abaisse tour à tour. Heureux Aris- 
>; toniène ! Déjà couronné à Mégare et dans les vallées 
« de Marathon , trois fois tu vainquis aux jeux que 
» célèbre la patrie eu l'honneur de Junon. A Delphes, 
u quatre rivaux ont été renversés par ton bras. Bien 
h différent du tien a été leur retour. Le doux sourire 
» d'une mère n'a pas fait naître la joie alentour d'eux. 
h Dans les chemins, dans les places, ils marchent sé- 
» parés de tous, le cœur blessé, palpitant de leur in- 
» fortune, et redoutant l'approche d'un ennemi. Au 
w contraire, celui que le sort vient de favoriser, porté 
» sur l'aile de l'espérance, ne conçoit plus de bornes à 
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» ses désirs, il aspire an plus haut sommet de la ri- 
» chesse et du bonheur. Maïs si un moment élève la 
» fortune de l'homme, uu second moment l'ébranlé et 
» !a renverse. Etres d'un jour, que sommes-nous? 
» Qu'est-ce que celui qui est ou celui qui n'est pas? 
» L'homme est le rêve d'une ombre. Mais si Jupiter le 
» couvre de ses rayons, son front brille et s'éclaire, il 
jj coule dans les plaisirs des jours de miel ([^fti/os 
» aïuv). Œgine, mère de l'île qui vient de triompher, 
» et vous, héros qu'elle a fait naître, Eaque, Pélée, 
h Achille, Télamon, et toi aussi, Jupiter, veillez sur le 
» peuple d'Aristomène, et maintenez sa liberté, n 

L'essor, non-seulement poétique, mais moral, ne 
manque pas ici, assurément. Tout ce que la pensée 
païenne a dit de plus expressif sur le rien qui est la 
vie, se trouve résumé dans cette parole étrange : 
« l'homme rêve d'une ombre. » Mais considérez qu'il y 
a au fond de cela un doute terrible; que le poète est flot- 
tant entre le néant et l'être. Au fond, cette conclusion 
du poète est une erreur. L'homme n'est pas un rêve, 
n'est pas une ombre; il passe comme une ombre, oui, 
mais il est vivant, il ne mourra qu'en apparence et il 
vivra dans l'éternité. Quand il a établi d'une manière 
si forte la vanité des grandeurs et la puissance du destin, 
qui élève ou abaisse les fortunes humaines, le poêle 
païen achève-t-il? se demande-t-il où va le rêve de 
l'ombre? Que m'importe que le grand poète épuise sa 
pensée dans la stérile contemplation de son néant, s'il 
ne relève pas mon âme oppressée, s'il ne fait intervenir 
la puissance divine que pour donner la gloire à un triom- 
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phateur du stade, et lui procurer, avec les joies de 
l'orgueil, une vie dont le miel n'égalera pas la dou- 
ceur! 

Il y a un point qu'il faut accorder : les poêles lyriques 
grecs, en y comprenant les tragiques dans les chœurs, 
se font admirer, non-seulement par le génie poétique, 
mais par les traits d'une morale qui n'est pas sans 
grandeur. Dieu l'a permis, pour montrer de quel prix 
était l'intelligence humaine, capable, bien quemeurlrie 
par la déchéance, de s'élever à de hautes conceptions 
et de reconquérir quelque partie do son trésor perdu. 
Mais que promplemcnt clic s'arrête, cette sagesse sans 
règle et sans boussole! comme clic est courte, comme 
celle raison est chancelante, et que sa limite est voisine 
de son essor ! Il se peut, comme le dit Bossuet, que les 
doctrines des sages antiques aient été une sorte de 
préparation à la connaissance de la vérité (1), mais 
aussi Dieu n'a pas voulu que la sagesse humaine trouvât, 
avant l'Évangile, rien qui ressemblai à un point d'arrêt ; 
rien, hors riîvangilo, no pouvait apporter la pleine 
lumière dont l'âme de l'homme est susceptible, et sans 
laquelle l'homme ne saurait faire qu'entrevoir la vé- 
rité, tout le temps qui s'écoule entre le jour du ber- 
ceau et celui de la tombe. 

Si l'antiquité a conçu les vanités de la vie et l'incon- 
sistance du bonheur humain, elle n'a guère su tirer de 
cette vue l'enseignement qui en sort; elle n'en a rien 
conclu sinon qu'il fallait utiliser ce rapide moment et 
demander à Dieu les prospérités do la vie, puisqu'après- 

[I] Dite fur ma. Mit. 
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tout c'est là ce qu'il y a de plus certain. Les anciens 
n'ont pas le sentiment réel de la prière ; ils ne savent pas 
demander les dons spirituels. Ils prient à faux, comme 
le fait observer un écrivain, qui me prèle ici sa parole 
et sa raison : « Qu'on parcoure les hymnes qui portent 
le nom d'Homère, celles de Callimaque, les chœurs des 
tragiques, on y verra do belles et ingénieuses légendes, 
des tableaux habilement tracés, un esprit qui s épanche 
en brillantes surfaces, parfois en vives saillies, mais rien 
de plus, ou à peu près. La peinture et l'art abondent 
dans les œuvres antiques; les sentiments élevés y sont 
assez rares; et l'essor vraiment religieux, n'y est pas. 
La vénération du cœur, fondée sur la connaissance du 
caractère divin, l'attachement à Dieu pour lui-même, 
pour sa bonté d'abord, pour ses bienfaits ensuite, ils 
n'en ont pas l'idée; ils n'aiment pas Dieu. Dans leurs 
fréquentes supplications, dans leurs pompeuses actions 
de grâces, ils ne songent qu'à eux-mêmes. Si Dieu y 
entre, ce n'est que comme le confident obligé de leurs 
plaintes et de leurs joies. Pour eux, Dieu n'est guère que- 
la faveur qu'ils implorent; il n'est autre chose que le 
fléau qu'ils conjurent, ramené à l'état d'abstraction et 
revêtu d'une personnalité (1). » 

En effet, chez les anciens, du moins chez les poètes, 
les vertus morales ont leur dernier terme dans le bon 
résultat, les diens. punissent et récompensent par les 
biens naturels; le cœur de l'homme n'aspire guère au 
delà. Voyez la vertu guerrière. Quand Tyrtée, par ses 
mâles accents, entraine ses guerriers à la victoire ou la 

!l) Dupalrioïiimf dawlapnéiii kiiroï(uo,iur M. l'.bWV.Dirio.riti», 18S7. 
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mort; quand il glorifie, qu'il béatifie en quelque sorte, 
celui qui meurt pour la pairie, envisage-l-il poHr la 
noble victime du devoir la couronne d'où Ire- tombe, la 
vraie couronne pour le front immortel du guerrier qui 
a vaincu dans sa mort même ? Non, il ne voit rien autre 
chose que cette palme fragile et corruptible que les 
hommes appellent la gloire, et qui ombrage vainement 
le tombeau ; rien que ce bruit Éphémère qui se prolonge 
quelque temps avant de s'évanouir, à l'on tour d'un 
nom. Homère entrevoit l'avenir; mais on sait quelle 
ombre est cette lumière, triste conception d'une enceinte 
souterraine, où les âmes des heureux errent en gémis- 
sant de leur pale félicité. Et encore cette récompense, 
exclusive sanction de la reconnaissance d'un dieu qui 
ne connaît que les siens, et qui se venge en punissant, 
n'est-cllc donnée qu'aux héros, aux grandes âmes, 
comme le supposait, bien longtemps après, le stoïcien 
Tacite : Si, ut sapieiilibus placet, non cum corporibits 
extinguuntur niagnœ animes (1). Sans doute ily a, si 
l'on parcourt l'œuvre entière des poètes, des traits qui 
s'élèvent au-dessus de ces conceptions bornées; nous 
en avons relevé de très-beaux dans les gnomiques, dans 
Pindare, dans les tragiques ; maïs ce sont des lueurs 
rapides, sans consista rire, sans suite, qui du moins ne 
permettent pas à l'esprit d'être affermi dans sa foi, au 
cœur de se reposer clans son espérance. 

Ajoutez que In contradiction se montre partout ; quand 
lo rayon juillit, l'obscurité n'est pas loin; à côté de 
quelque nobie soupçon des hautes vérités, apparaissent 
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sans détour les plus tristes désaveux. Pindare entre- 
voit la vie à venir, mais avec le rêve de la métempsy- 
cose. Euripide, le plus avancé des poètes antiques, con- 
temporain de Socrate, et qui reflète dans son œuvre 
lu. sagesse des Ages précédents, a des traits surprenants, 
parfois admirables, sur la vertu, sur la Providenc. sur 
le culte des dieux. Mais aussi quel sophiste ! quelle pa- 
linodie dans le sens du mal! c'est ce que nous avons 
pu reconnaître assez clairement et par les textes. Tant 
il est vrai que sans la religion et hors d'elle, on peut ar- 
river au seuil de la vérité, mais sans pénétrer dans son 
temple. 

Dans notre siècle aussi, époque fatiguée par la pen- 
sée et par une science équivoque, où l'on est prompt 
à regarder, avec Salomon, que toute science est doute et 
anxiété d'esprit, mais sans relever le front, regarder le 
ciel et conclure, nos premiers poètes, nés dans cette 
lumière chrétienne, dont ils ont peu à peu détourné 
leurs regards, se sont proportionnellement écartés de 
la raison et de tout l'ordre des vérités premières. Ils ont 
fait entendre des accents mélancoliques et de vives 
tristesses sur les biens qui manquent à la vie; mais 
quelle a été leur conclusion? Sauf des accents qui ont 
retenti autrefois, et trop bien contredits depuis, tout, 
chez ces poètes, vieillis, mais non mûris par le temps, 
est panthéisme ou scepticisme'; ils ont porté leur doute 
jusqu'à l'objet de l'espérance ; dans leurs œuvres il n'y 
a plus rien que soupir et regret. 
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V 

Un grand poiite lyrique et chrétien est Synésius de 
Cyrcnc, qui fut évoque de Plolérafh en 410. Contem- 
porain de saint Chrysoslome et du philosophe Proclus, 
il assista aux luttes suprêmes du christianisme sous 
l'Empire, et fut le témoin des dernières lueurs du paga- 
nisme expirant. L'éveque de Ptolémaïs n'est pas élégia- 
que comme saint Grégoire, il est plus lyrique; on entend 
dans ses vers, à Ios considérer au point de vue pure- 
ment poétique, les accords de la lyre grecque, une 
sorte d'écho du poète de Tlièbcs. Mais quello supério- 
rité dans la pensée, quelle gravité inaccoutumée, et 
comme toute la gloire antique s'efface dans cet objet 
nouveau de la contemplation ! « La divine sagesse, qui 
» se produit en moi, me presse de faire retentir de saints 
» cantiques sur les cordes de ma lyre ; elle m'ordonne 
» de fuir les inquiètes douceurs des amours terrestres. 
« Qu'est-ce que la force, la beauté, l'or, la renommée, 
» la pompe des rois, si on compare ces biens à celui du 
» penser à Dieu (1 ). » Un poète païen aurait-il su trou- 
ver et comprendre cette vie inconnue des mortels et 
connue de Dieu seul ; aurait-il conçu le bonheur de pen- 
ser à Dieu, ce souci de Dieu, eéou [téfipa;, objet que se 
propose le poète nouveau ! 

« Entends le chant de la cigale qui boit la rosée du 
■> matin ; regarde, les cordes de ma lyre ont retenti 
» d'elles-mêmes, une voix harmonieuse vole autour de 

(I) Zyr.fiw., éd. Bouson.. P . 97; liyom. r, ».3G. 
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11 moi. Que va donc enfanter en moi la divine parole? 
ji Celui qui est à soi-même un commencement, lecon- 
» servateur et le père des êtres, sur le sommet du ciel, 
» couronné d'une gloire immortelle, d'un repos iné- 
ii branlable, unité des unités, monade primitive, il con- 
» fond et enfante les origines premières. De là jaillis- 
» aanl sons sa forme originelle, la monade, mystéricu- 
» semenlépandue, reçoitune triple puissance. La source 
» suprême se conronne de la beauté des enfants qui sor- 
>i tent d'elle et roulent à l'en tour de ce centre divin (1 ). » 
Ce langage ne laisso pas que d'être obscur ; il est assez 
difficile de suivre le pointe sur les hauteurs métaphysi- 
ques où il laisse emporter son vol. Des formules platoni- 
ciennes de cette nature pour 'revêtir l'auguste mystère 
du Dieu triple et un, du Dieu créateur, ne sont peut-être 
pas sans témérité ; du moins, les termes à la fois si pré- 
cis et si substantiels que nous lisions tout à l'heure dans 
saint Grégoire sur la Trinité, sont-ils préférables à ces 
contemplations assez vagues, empruntées au pythago- 
risme, sur la monade, qui reçoit une triple puissance, 
qui se couronne de la beauté des choses qu'elle produit. 
Il y a peut-Ëtre là quelque affinité avec l'idéalisme orien- 
tal, avec la doctrine de l'émanation, par suite avec le 
panthéisme alexandrin. L'évêque de Ptolémaïs s'en 
aperçoit ; il craint de céder au vertige, et il craint de 
se laisser entraîner au flot de son imagination de poe'te, 
et, par un retour d'ailleurs familier à la muse de Pin- 
dare, il s'écrie : 

[I) IbiJ.. t. 43-70. - >[. Vilkmita, TdUt* dt Vilotumi chilienne eu H- 
liècli, cbip. iur SiOtiiui. 
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« Arrôte, lyre audacieuse, ne montre pas au peuple 
» ees mystères très-saints. Chante les choses d'ici-bas, 
» et que le silence couvre les merveilles d'en haut. Mais 
» l'âme ne s'occupe plus que du monde intellectuel; 
» car c'est de là qu'est venu sans mélange le souffle de 
» l'humaine pensée. Cette âme, tombée dans la roa- 
» tière, est universelle : elle est une parcelle de ces di- 
« vins auteurs, bien faillie, il est vrai, mais l'âme qui 
» les anime cilc-raemo, unique, inépuisable, tout en- 
» tière partout, fait mouvoir la vaste profondeur des 
» cieux; et, tandis qu'elle conserve l'univers, elle existe 
» sous mille formes diverses. Une partie anime le cours 
ti des étoiles, une autre le chœur des anges; une autre, 
» pliant sous des chaînes pesantes, a reçu la forme ler- 
» restre, et, plongée dans ce ténébreux Lélhé, admire 
» ce triste séjour. Celle-ci est un Dieu rabaissé vers la 
» terre.., Il reste cependant, il reste toujours quelque 
» lumière dans ces yeux voilés ; il reste, chez ceux qui 
» sont dans les ténèbres ici-bas, une force qui les rap- 
» pelle aux cieux, lorsque, échappés des flots de 
» la vie, ils entrent dans la voie sainte qui conduit au 
h palais du Père souverain (1). » Celte peinture morale 
de l'âme humaine tombée dans la matière, appesantie 
sous les chaînes du corps, « ce dieu tombé qui se sou- 
vient des cieux, » est belle et d'un platonisme contenu ; 
oui, mais ce qui précède, la doctrine de l'âme du monde, 
qui fait mouvoir cet univers, et dont nos âmes, à nous, 
sont des parcelles, ne saurait être également accepté; 

H) V. 71-107. -Ioc. cit. 
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ce n'est pas la vraie nature de l'âme créée immédiate- 
ment, au souffle, à l'image, à la parole de Dieu. 

Ce qui suit est meilleur et plus beau ; « Heureux qui, 
h fuyant l'implacable aboiement de la matière, s'échap- 
» pant de la terre, dirige dans la route de Dieu sa 
» course légère ! Affranchi des travaux et des cruels 
» soucis d'ici-bas, il est entré dans les sentiers qui 
» sont ceux de l'âme ; il a vu les hauteurs sacrées, res- 
» plcndissantes d'une lumière éternelle. Il est difficile 
» de soulever son âme sur l'aile des désirs qui ont le 
» ciel pour but. Soutiens cet effort, ô homme, par le 
n rapide mouvement qui te porte aux choses intelligi- 
» bles. Le Père se montrera de plus en plus près, te 
» tendant les mains ; un rayon précurseur éclairera le 
ji cbemin devant tes pas ; il t'ouvrira le vaste champ 
» de l'intelligence, céleste origine de la beauté. Va, 
» mon âme, abreuve-toi aux sources éternelles du 
» souverain bien ; monte par la prière vers celui qui 
ii t'a fait naître, et ne tarde pas à quitter l'infirmité du 
» séjour terrestre. Bientôt unie à ton Créateur, lu seras 
» Dieu en Dieu, et Ion bonheur sera sans terme (1). » 
On retrouve ici une foi qui n'a plus de rapport avec les 
fragiles soupçons des poètes antiques à l'égard de l'im- 
mortalité. Le terrain sur lequel on marche ici est solide ; 
dans l'air sain qui l'environne, pas de vapeur sceptique 
dont on puisse s'alarmer. Quel tableau que celui du l'ère 
céleste se montrant de plus en plus près de l'homme et 
lui tendant la main! Platon avait montré l'homme s'é- 
levant par la contemplation vers le bien, vers le Père; 
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mais le christianisme a trouvé la (endrc personnifica- 
tion du Père céleste, s'approchant de l'homme, les bras 
ouverts, et lui disant : Mon fils! Et remarquez ainsi le 
progrès de la seconde sur la première loi. Le Psalmiste 
avait dit, par un trait sublime : ZnclinavU cœlos et 
descendit ; chez le poêle chrétien, ce n'est pas pour 
déployer sa puissance que le Seigneur a abaissé les 
deux et qu'il est descendu ; non, c'est pour manifester 
son amour. 

11 y a pourtant dansée mémo passage un trait non 
pas sceptique, mais de portée panthéiste, et qu'il est 
bon de relever : « Tu seras Dieu en Dieu, » dit Syné- 
shis (1). Certes, on peut dire, en acceptant quelques 
formules platoniciennes, et en les rehaussant par la 
pleine vérité, que l'âme, tombée d'une destinée plus 
heureuse, garde encore au fond d'elle-même une force 
qui l'y rappelle; et que, même dansce Lélhé, image de 
noire existence, lieu de ténèbres et d'oubli, ellemarche, 
les yeux entrouverts, comme le captif dans la caverne, 
cherchant à surprendre, à saisir quelque rayon de la 
vraie lumière, à laquelle elle doit remonter; mais, re- 
montée à ce divin séjour, elle ne sera pas Dieu en Dieu, 
fondue dans la nature divine, sans pouvoir s'en sépa- 
rer ou s'en distinguer. Du reste, on doit en convenir, 
Synésius n'est pas philosophe en toute sobriété. Dans 
l'hymne à la Trinité, on lit ceci : « Tu es l'Unité des 
m unités, la Source des sources, la Racine des racines, 
» le Nombre des nombres, l'unité et le nombre, la 
» compréhension, celui qui comprend et ce qui est 

(I) e.i; i. tu,, [,,|,™ ( , y. 133. 
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i) compris. Tu es un et tout, la semence de tous, à la 
» fois racine et rameau, nature entre les intelligences, 
» maie et femelle, ce qui produit et ce qui est pro- 
» cluit (1 ). » Evidemment, ici le platonicien égare le 
docteur chrétien; ce sont les formules panthéistes re- 
produites à toutes les époques, depuis Manou jusqu'à 
Hégel. 11 n'y a rien de commun entre ce langage et 
l'auguste profondeur du mystère qui nous enseigne un 
Dieu, un par la substance , triple dans les personnes. 
Le neuvième hymne, sur la Nativité, est beau ; le poète 
se soustrait davantage aux influences païennes ; pour- 
tant on y voit encore le pythagorisme, l'harmonie des 
sphères, la monade, et leVfyoj platonicien. Au point de 
vue littéraire, on est assez surpris d'y retrouver les 
images empruntées à la mythologie : le chien de l'Erèbe, 
le roi de l'Enfer, qui frémit sur son trône, le coup de 
trident de Neptune, qui craint encore de voir entrer le 
jour dans les profondeurs de son royaume désolé. Le 
poêle y chante l'étoile bien-aimée de Vénus, la Lune, 
souveraine des déités de la nuit ; c'est encore la blonde 
Sélène, dansant avec le chœur de ses nymphes, immi- 
nente luna, presque la divinité par qui mourut Actéon. 
Le paganisme reluit dans cette poésie ; on dirait que le 
Christ y a revêtu le manteau d'Apollon. 

C'est pourquoi, il est nécessaire de le dire, ce n'est 
pas Synésius, c'est saint Grégoire qui est le vrai repré- 
sentant de la poésie chrétienne dans les derniers temps 
de la muse grecque. L'Eglise a peu recommandé les 
hymnes de Synésius j il est sûr qu'il ne- platonise pas 

{!) EABoiu., P .Hî. 
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avec sobriété, etce beau génie est une preuve du péril 
qu'il y a dans ta poésie, dans l'imagination, quand il 
faut la mettre au service de la vérité. Aussi, à part de 
saint Grégoire, et sauf quelques inspirations d'autres 
Pères, mais isolées, n'est-ce pas à cette époque que nous 
chercherions le type le plus vrai, le plus beau de la 
poésie chrétienne. L'hellénisme y a gardé une place 
trop grande. Il en était assez bien de la poésie grecque 
chrétienne, dans ce dernier âge, comme desautres arts. 
L'hellénisme persistait dans la peinture el dans les bas- 
reliefs appelés à représenter les sujets chrétiens dans 
les catacombes. Tantôt le Christ y est peint avec les at- 
tributs d'Apollon, dieu symbolique de la lumière, dieu 
pasteur, tantôt comme Orphée, initiateur des mystères, 
instituteur des âges primitifs. Il fallait que le vieux 
monde pérît, que la tombe fût renouvelée, que le monde 
moderne apparût, qu'une société chrétienne dans ses 
racines se montrai ornée, et en quelque sorte agrandie 
par un art, aussi lui, tout nouveau. Mais ce mouvement 
devait être plutôt occidental qu'oriental, plutôt romain 
que grec. Toute poésie s'éteignit durant la longue per- 
sistance de l'empire grec. Le schisme fut un régime, fa- 
tal pour l'imagination chrétienne des poètes ; il ne sus- 
cita rien, tandis qu'en Occident l'Eglise ne manqua 
jamais d'admirables hymnes latins, échos immédiats 
non de l'art antique, mais de l'âme chrétienne; hymnes 
triomphantes, radieuse et sainte poésie, célestes ins- 
truments de l'Eglise, faits pour retentir à jamais dans 
ses solennités. 
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DERNIERS ACCENTS DE LA MUSE CLASSIQUE. 



Pendant que la poésie grecque, convertie à la foi, 
retrouve quoique chose de l'antique essor et fait en- 
tendre des accents nouveaux, la muse classique achève 
sa carrière sans éclat, mais non sans quelque dignité. 
Avant de disparaître , elle opère de grands efforts ; 
elle veut mourir avec la prétention de recommencer 
son berceau ; elle se dût dans un nouveau cycle épique, 
renouvelant les sujets homériques et multipliant 
les épopées. La postérité nous a conservé les œuvres 
volumineuses de ces poètes, dont la perle eût été peu 
regrettable, tandis qu'elle nous a envié tant de chefs- 
d'œuvre des âges meilleurs. Ainsi peut-on visiter encore, 
comme une vaste nécropole, l'ensemble de ces poèmes, 
monuments d'écrivains sans génie, expiant sous le juste 
jugement des siècles modernes les vains applaudisse- 
ments d'une époque qui avait perdu à la fois le génie 
pour produire le beau, le goût pour l'apprécier. Rap- 
pelons, en terminant, quelques-uns de ces poëtes. 

Nonnus écrit sur l'expédition de Bacchus un poëme 
héroïque en quarante-huit chants, que l'érudition seule 
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peut consulter avec quelque utilité. Tryphiodore com- 
pose une prise de Troie , après le deuxième livre de 
rÉnéide. Quintus de Smyrne, dans un poème qu'il 
nomme les Paralipomènes , les reliefs d'Homère, con- 
tinue l'Iliade et raconte le retour des guerriers grecs 
dans leurs foyers (1). Bien plus fard, vers le douzième 
siècle, Jean Tzelzès, do Constantinople , compose les 
Iliaques, grand poème sans invention et sans style. Ce 
sont donc trois poèmes épiques sur le sujet éternel de la 
guerre de Troie. Quelques auteurs de poèmes courts et 
anecdotiques eurent un mérite plus modeste et en même 
tempsplusréel. TelfulColuthus,auteurd"un petit poème 
assezélégant,surrEnIèvementd'Hélène,oùron peut trou- 
ver un détail gracieux, le tableau de la jeune Hermione, 
pleurant et demandant à tous les échos la cruelle mère 
qui l'a délaissée. Après Coluthus, le grammairien Musée 
versifie agréablement les amoursdeHéroetLéandre, fleur 
d'automne qui s'ouvrait encore sous un ciel froid dans 
le jardin, désolé de la poésie classique. Tous ces poètes, 
à l'exception de Tzelzès, se sont généralement succédé 
du cinquième au huitième siècle. 

Encore ces poèmes que nous venons de rappeler 
sont-ils des ouvrages sérieux, sans vaines entraves, 
sans stériles ou absurdes inventions. Dès longtemps, 
dans les bas-fonds de celte littérature épuisée , le vieil 
idiome des Grecs s'était compromis dans les plus vains 
artifices de la forme, de l'arrangement graphique des 
syllabes. C'est ainsi que l'on écrivait (et nous en avons 

Ml Sur en poste, qui eU loin d'elre uni roérilo, loir tes aoaijsn qn'ed a dénotes 
H. Bainlo-Beuïo, Monittxr, mi, i propoi ic la Uadutlion d« II. do M.rcellus. 
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des exemples), des haches, des œufs, des cœurs et des 
ailes, pièces d'ailleurs assez insignifiantes au point de 
vue poétique, mais disposées, dans leurs lignes plus 
ou moius métriques, de manière à offrir aux yeux l'i- 
mage de l'objet que l'on voulait décrire. Bien plus, 
pourrait-on croire qu'une Iliade avait été publiée par 
Nestor de Lycaonie, et que cet étrange rival d'Homère, 
trouvant sans doute dans celle rivalité une lâche Irop 
facile, avait eu l'heureuse idée de retrancher dans cha- 
cun de ses vingt-quatre chants une des vingt-quatre 
lettres de l'alphabet. A ce point, l'art classique n'exis- 
tait plus; il avait abdiqué; avant de se relever par le 
principe nouveau, il s'était précipité de la décadence à 
la ruine. 

Quelques souvenirs de la bonne poésie grecque , 
selon les traditions classiques, se rencontrent chez les 
anthologistes qui nous offrent encore d'assez belles 
épigrammes, épis qui ne sont pas toujours vides, et qu'il 
est permis de glaner dans ce champ moissonné et dé- 
sert. C'est là qu'on trouve quelque lueur de sagesse 
païenne, peu de chose vraiment à cette époque où la 
lumière chrétienne se répandait de toutes paris. À une 
époque très-avancée, sous Justinien, deux poètes, qui 
d'ailleurs furent chrétiens, PaulleSilentiaireetPalladas, 
ont, dans l'Anthologie, de fortbelles épigrammes, pour 
l'expression comme pour le fonds. Voyez cette image de 
la vertu, dans le Silentiaire : « Ne t'enorgueillis pas au 
» bruit d'une opulente fortune, et que tes soucia ne 
» courbent pas ta liberté ; car toute la vie est agilée 
u par des vents inconstants qui fréquemment te pous- 
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» sent tantôt d'un côté, tantôt de l'antre. Mais la vertu 
» est quelque chose do stable; appuyé sur elle, ou 
» traverse avec assurance lesorages de la vie (1). » 
Voici de belles pensées exprimées en beaux vers par 
Palladas : « Laisse là tes gémissements ; ne sois pas 
» abattu. Combien de temps restes-tu ici, en comparai* 
» son de toute la vie qui suivra (2) ? » Et ceci : 
« L'espérance et la fortune, je ne veux plus m'inquié- 
» ter de leurs tromperies; je suis arrivé au port; je 
» suis un homme pauvre, mais j'habite avec la liber- 
» té (3). » Pauvre et libre, c'e-t une devise noble et 
fière chez ce chrétien des âges antiques ; mais Palladas 
achève, il ne se borne pas à cette formule stoïcienne ; 
l'homme, par la raison qu'il est pauvre et qu'il est 
libre, aspire à la délivrance : « Le corps, dit encore 
» Palladas, est la souffrance de l'âme, son enfer, son 
» fardeau, sa calamité, ses pesantes chaînes, son chà- 
» liment et son tourment; mais lorsqu'elle est sortie du 
« corps, comme des chaînes de la mort, elle fuit vers le 
» Dieu immortel (4). » Il y a beaucoup d'épigrammes 
de Palladas dans l'Anthologie : Bien qu'il ait été chré- 
tien, c'est un poé'te de physionomie antique ; il forme 
comme un dernier anneau de cette chaîne de poë'tes 
grecs qui, soit dans les grandes œuvres, soit dans les 
simples fleurs des anthoiogistes, s'étaient transmis 
pendant plusieurs siècles à peu près le même ordre de 
pensées morales, la même philosophie plus ou moins 
imparfaite, mais généralement pure, dans des vers qui 

(I) T.4,p.e3jPo*L Ijr., p. 571. — (2) T. I,p. Hl.-(5] T. 3, p. M4.— (4| T. 5, 
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finissent par être assez médiocres, mais qui se soutien- 
nent par la pensée qui leur est confiée et par ce je ne sais 
quoi de pur encore et d'hellénique qui ne les a pas 
délaissés. 

Et pour clore ce long travail par un aperçu qui en soit 
comme le résumé, on a pu reconnaître cette vérité, que 
la pensée de chaque époque s'est toujours réfléchie à 
travers toutes les poésies. La poésie grecque ayant eu 
son berceau dans celle de l'Orient, nous a montré l'es- 
prit humain se débattant au sein de son impuissance; 
puis, à partir des ténèbres cosmogoniques, remontant 
pas à pas et non sans effort à la possession d'une 
partie de l'héritage perdu. Après s'être dégagée de 
ces ténèbres mythiques, elle apparaît à la liberté de 
l'art, et cet art n'est plus seulement un symbole plusou 
moins obscur, il est l'expression du beau. Et toujours 
la haute poésie nous a semblé d'autant plus digue de 
ce nom, qu'elle s'est plus rapprochée du flambeau de 
la vérité, et qu'une sorte de christianisme anticipé s'est 
fait jour dans les ténèbres delà sagesse antique, jusqu'à 
ce qu'enfin la vérité chrétienne se manifeslant ait donné 
un éclat nouveau à l'éloquence grecque et une lumière 
encore vive à la poésie. C'est ainsi qu'aux tristes monu- 
ments de la décadence nous avons pu opposer la re- 
naissance chrétienne, rayon nouveau qui étail venu 
luire sur le monde , en même temps qu'il relevait 
l'homme et rendait ses titres à l'humanité déchue, don- 
nant aussi, par surcroît, de nouvelles richesses à l'intel- 
ligence, et ramenant dans le domaine de la langue 
grecque, l'éloquence antique, agrandie de toute la su- 
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périorité du principe nouveau qui était venu la vivifier. 
C'est pourquoi des accents poétiques, que les meilleurs 
âges n'auraient pas désavoués, furent entendus alors ; 
tandis que la muse païenne se couchait sans gloire parmi 
des nuages obscurs, la lumière chrétienne, aurore de 
l'intégra! renouvellement du monde moral, s'emparait 
de l'autre partie de l'horizon. 
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